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BEM-VINDOS À RUA MARAVILHA 


ATO 1 
RUA DEVANEIO 


ATÉ O FIM 


Eu sempre tive uma voz esperançosa dentro de mim. 

Era algo que dizia que eu tinha nascido para ter uma vida incrível, 
digna de uma história a ser contada. Como se eu tivesse certeza de 
que faria alguma diferença nesse mundo. 

Mas sempre achei que essa voz tinha titica na cabeça. 

Se só dependesse de mim, se eu fosse um daqueles caras de 
propagandas da internet que correm atrás dos sonhos antes da 
puberdade, sei bem quem gostaria de ser. Eu só tinha doze anos 
quando disse para minha mãe: quero ser ator. 

A resposta dela foi uma jarra de plástico na minha cara. 

Ela foi bem menos dramática quando contei que era gay. 

Não dá para ter uma vida digna de ser contada com esse tipo de 
encorajamento. Então, deixei meu sonho para trás e passei a viver a 
história que minha mãe sonhou para mim. E, para falar a verdade, eu 
me conformei rápido com essa ideia. Para mim, era um sinal do 
universo de que se eu fizesse o que os outros esperavam de mim, tudo 
ficaria bem e todos estariam felizes. 

Mas ninguém me avisou que quando a faculdade acabasse, eu 
estaria desempregado, vivendo da mesada do meu pai e sufocado por 
anos de desgosto vivendo uma vida que não era minha. 

Foi aí que meu sonho voltou, mais forte que nunca, como um 
meteoro derrubando tudo que eu achava que sabia. Eu passava os dias 
sonhando acordado com filmes, decorando falas de séries e brincando 
de reviver até comerciais de mercadinhos. Antes que eu percebesse, 
estava indo ao teatro todos os fins de semana. Eu não tinha a menor 
esperança de estar ali em cima depois de tanto tempo, então assistir 
era o único jeito de ficar perto do que eu nunca poderia ser. 

Nessas idas semanais, conheci um bailarino que era chamado de 
Gus porque seu nome de verdade era Gustavo Gusmão. Não se apegue; 
a relevância dele é temporária. 

O importante é que Gus conhecia todos os artistas, e que ele me 
contava as melhores histórias: desde as aspirações de carreira de um 
até os relacionamentos falidos de outro. Gus era uma fonte infinita de 
informações deliciosas sobre um mundo com o qual eu só podia 
sonhar. 

E, quanto mais ele falava, mais eu queria ouvir. 

Infelizmente, às vezes as histórias de Gus eram melhores que as 
histórias que a gente assistia. Depois de algumas semanas, percebi que 
gostava de estar no teatro mais do que assistir àqueles espetáculos. 
Então, por motivos que só a psicanálise poderia explicar, eu comecei a 
escrever uma peça. 


Seria uma história de amor muito parecida comigo: muito gay e 
muito sem graça. A intenção era fazer que um casal se juntasse, se 
separasse, e no final ficasse junto apesar de tudo. Em resumo, escrevi 
o melhor clichê que consegui com um casal gay nos holofotes. 

Algum tempo depois, Gus estava na minha casa, falando sobre 
alguma teoria da conspiração. E, de algum jeito, ele errou o caminho 
até o Google e achou a pasta nada secreta com minha peça escrita. 

— Você nunca disse que era artista. — provocou Gus; os olhos 
crescendo como balões d'água. — Pensei que você só gostasse de 
assistir. Você consegue dançar? Você devia dançar. 

— Eu não vou dançar coisa nenhuma. — Tenho a coordenação 
motora de uma foca sem patas. — Devolve meu computador. 

— Igor, você não deveria esconder isso. 

— Para de falar besteira. Você não leu nem um décimo. Você não 
pode ter uma opinião se não leu até o fim. 

— Eu tenho talento pra ver talento, tá bom? Isso aqui é incrível. 

— Metido! 

Gus me empurrou contra a parede com o pé. 

— Uh, ele respondeu! — disse ele, com fogo nos olhos. Que idiota. 

— Ele quem? — Aquela altura, eu estava gritando. 

— O Dé. 

Aquela única sílaba despertou um calafrio na minha espinha que 
me faz tremer até hoje. Eu não sabia o que estava acontecendo, mas 
sabia que uma pessoa desconhecida tinha lido um negócio que eu 
tinha criado no íntimo dos meus segredos. Isso devia ser crime em 
algum lugar do mundo. 

— Quem caralhos é Dé? 

— Como assim, quem? O André! — disse ele, como se aquilo 
esclarecesse alguma coisa. — André Mariani. Mês passado a gente viu 
o musical que ele dirigiu. 

— O que tinha cinco cabeças voando? — Não foi uma conclusão 
difícil, era o único musical que Gus tinha visto comigo no mês 
anterior. 

— Esse mesmo. Na Capital não tem ninguém melhor que ele. 

Eu ainda poderia ter reclamado mais uma vez. Ninguém teria lido 
sequer duas páginas naquele meio tempo; era impossível que o tal Dé 
tivesse uma opinião concreta. Mas tudo em que eu conseguia pensar 
era: “o musical das cinco cabeças foi muito legal. O que esse cara 
achou do meu texto?” 

— Ele quer conversar com você. Posso mandar teu contato? 

— Agora você pede permissão? 

— Cinco minutos atrás, vocês dois nem faziam ideia de que isso 
era possível. Meu trabalho era juntar os pontos. Agora, o seu trabalho 
é dizer “sim”. 


Ele soou igualzinho à voz dentro de mim: como se tivesse titica na 
cabeça. 


O TAL 


Agora que André Mariani foi devidamente introduzido, vamos 
avançar até a parte em que encontro com ele. Demorei três semanas 
para aceitar a ideia de entregar meu texto para um estranho e deixar 
que ele eventualmente fizesse arte com aquilo. 

Confesso que achei a ideia presunçosa. Quem fala fazer arte hoje 
em dia? 

Por causa da demora, a primeira coisa que André disse quando me 
viu foi: 

— Você é difícil com todo mundo ou só com quem está interessado 
em você? 

Não consegui pensar em nada esperto para dizer, então só segui 
meus nervos e derrubei um copo de suco de laranja nele. Mas o cara 
não ligou. 

— Esquece. Amanhã já tá limpo. — André então virou para mim 
com olhos gigantes de alegria — Você assinou o texto como Igor. 

— É meu nome. — O que ele esperava que eu dissesse? 

— Sim. Mas, Igor de quê? 

— Igor não é o suficiente? Só Igor, sem sobrenome. 

Ele se debruçou sobre a mesa com um sorriso que eu não 
conseguia interpretar. Por um longo momento ele me encarou, como 
se buscasse respostas para perguntas que ainda não tinham sido 
inventadas, até que finalmente: 

— Igor. Eu gosto. — ele disse meu nome como se provasse uma 
fruta exótica pela primeira vez; metade de mim queria fugir dali só 
para fugir dele, mas a metade que queria ficar era muito mais teimosa 
— Então, Igor... você já está comigo ou eu ainda vou ter que te 
impressionar? 

Que tipo de pergunta é essa? 

— Eu vi Cinco cabeças — respondi, fingindo que aquela situação 
era corriqueira e que aquele momento não tinha relevância nenhuma 
— Já estou bem impressionado. 

Na verdade, desde que Gus havia enviado meu arquivo, eu já tinha 
assistido a várias gravações clandestinas de tudo que André tinha feito 
desde que começou como diretor, sete anos antes. Não tenho como 
explicar isso em palavras, porque musicais são uma coisa de sensação: 
ou você sente ou não. Mas o André... ele é foda. 

— Sabia que todo mundo chama o espetáculo de Cinco cabeças, 
mas o nome de verdade é Carona à meia-noite? 

— Esse nome é horrível — disse eu, sem pensar. 

— Acha mesmo? — Ele riu, como se nunca tivesse achado tanta 
graça na vida. — Eu vou gostar de você, cara. Sinceridade é 


importante. 

— Tudo bem. — A conversa nem tinha começado e eu já queria 
que ela terminasse. — O que você quer com o meu texto? 

— Eu quero montar, ora bolas. Você criou um conto moderno de 
amor que fala com um público com o qual eu me identifico muito. — 
Ele deu uma piscadinha; até hoje não sei se foi brega ou fofo. — 
Duvido muito que outra pessoa por aí tenha a coragem para escrever 
um texto assim hoje em dia, com esses conflitos. Eu preciso desse 
texto, cara. E o seu texto precisa de mim. 

— E você decidiu isso sozinho? — ataquei, sem querer. 

Ele riu e piscou para mim de novo antes de dizer: 

— Você duvida que eu sou perfeito para isso? 

A única pessoa de quem eu duvido na vida sou eu mesmo. 

Mas eu não ia estragar a surpresa e contar isso logo de cara. 

— Não tem nada a ver com isso. — desconversei. 

— Então o que é? — O cara estava determinado, daquilo eu tinha 
certeza. — Do que você tem medo? Sinceridade é importante, pode 
falar. 

Ele não sabia que tudo que eu mais queria era que ele pegasse 
minhas palavrinhas e as fizesse virar um treco incrível. Eu estava 
superfeliz porque ele tinha gostado do que eu tinha feito. Eu tremia só 
de pensar que aquela ideia sem pé nem cabeça pudesse dar certo. 
André não era o problema. 

O problema é que eu tinha passado a vida inteira fingindo não 
querer saber o que existia atrás das cortinas e do palco. E ali, eu não 
tinha mais forças para fingir que meia dose de teatro me deixaria 
satisfeito. Naquele momento eu estava diante de uma ponte feita dos 
meus sonhos, e a felicidade me esperava do outro lado na forma de 
uma possível estreia. 

Era como se o universo inteiro estivesse a meu favor. 

Ter algo tão bom assim, tão perto de mim, era de perder o ar. 

Então, disse a única coisa que me pareceu razoável no momento. 

— Só não quero que você estrague meu texto. — Idiota, eu sei. — 
Se você vai transformá-lo em musical, quero estar perto o tempo 
inteiro. Quero ouvir cada música, ler cada letra nova, e decidir todas 
as sequências junto com você. 

André Mariani sempre teve partes iguais de talento e ambição. Ele 
jamais perderia a chance de fazer uma coisa que ele queria muito só 
para evitar os caprichos de um moleque sem limites. 

— Ótimo — disse ele, sem saber que estava girando minha vida 
inteira. — Porque eu já sei por onde começar. 


O COMPOSITOR 


André e eu começamos a passar muito tempo juntos. Durante as 
manhãs de segunda, terça e quarta, trabalhávamos no texto. Líamos, 
relíamos, pensávamos na história, cortávamos eventos do enredo e 
eliminávamos alguns dos meus quarenta personagens. 

Nesses mesmos dias à tarde, André precisava estar nos ensaios de 
Carona, e eu o acompanhava para ajudar com o que fosse necessário. 
Eu costurava, serrava, desmontava e recriava tudo que aparecia na 
minha frente. 

As apresentações aconteciam de quinta a sábado, e eu ficava o 
tempo inteiro atrás das cortinas. Mesmo hoje, ainda não superei a 
sensação de estar naquelas coxias, imerso no silêncio que se agitava 
antes de tudo começar. Todos os atores respirando a mesma energia 
de tensão gostosinha. Era lindo, para dizer o mínimo. 

Para minha tristeza, André era um bicho mal-humorado em dias de 
apresentação; só falava em tons de briga, até para elogiar alguém. 
Mas, logo que o sábado acabava e os atores voltavam para casa 
debatendo o desempenho da semana, o bom humor de André 
ressurgia, como se nunca tivesse ido embora. E era aí que a magia da 
composição acontecia. 

As primeiras músicas nem pareciam músicas quando começaram a 
ser feitas. Elas eram só frases cantadas, que às vezes cresciam e às 
vezes se acabavam. Na maior parte do tempo, eu me sentia como um 
passarinho enquanto ele trabalhava, tentando beber um pouco de tudo 
que ele fazia. 

Mas André nunca me deixava ficar só assistindo por muito tempo. 
Em uma das primeiras vezes que trabalhamos na cena de abertura, ele 
decidiu que o protagonista seria um grande ponto de interrogação, um 
cara que não sabe quem é. 

— Como você vai deixar isso claro? — perguntei, enchendo a taça 
de vinho que ele segurava no ar, enquanto encarava o teclado. 

— Roubando a introdução dele. Todo mundo na rua vai ter uma 
opinião sobre ele, mas o cara não pode falar nada. — André dedilhou 
umas notas avulsas no teclado; aquela melodia ainda mudaria 
dezessete vezes antes da versão do palco, mas nunca a esqueci. — 
Você escreveu umas coisas assim: “ele é doce, ele é gentil, e parece um 
anjinho”; “mas se eu fosse você... desconfiaria daquele jeitinho”. O 
que você acha? 

— Não sei. — Como saberia? — Está bom. 

— Eu sei que está bom — disse ele, sincero. — Quero deixar 
melhor. 

Ele me olhava fundo nos olhos, com a expectativa de quem assiste 


a uma corrida, suspenso nos segundos antes da ultrapassagem da linha 
de chegada. 

— Talvez a mãe dele possa... — comentei, tentando tirar algum 
sentido de onde não via nenhum. — Dizer alguma... 

— “Ele é meu filho, é só o que tem que saber”. — Antes que eu 
terminasse, ele tocou a melodia em um ritmo mais lento e dois tons 
mais abaixo. — “Se for decente com ele, eu serei boa para você”. Era 
nisso que você estava pensando? 

Aquele cara lia minha mente e fazia mágica com ela. 

As madrugadas de domingo foram altamente produtivas. Ele batia 
qualquer coisa no teclado, eu murmurava algo que tivesse escrito 
antes, e, quando o sol raiava, estávamos com olheiras, desviando de 
garrafas de vinho vazias e com dez ou quinze músicas recém-nascidas 
espalhadas pelo chão do apartamento. 

André fazia música de qualquer coisa, pregava anotações em post- 
its por todo o apartamento, e eu perdi a conta de quantas folhas de 
melodia foram para o lixo porque nunca se encaixavam em nada. E 
para ele, tudo isso era natural. Criar era como respirar, e errar não era 
mais importante do que um soluço. 

Com o tempo, era como se nem precisássemos estar ali. Nos dias 
bons, os ritmos eram um só, e o trabalho não dava trabalho. Nos dias 
difíceis, nós nos descobríamos; eu decifrando a cabeça dele, ele 
montando quebra-cabeças que eu nem sabia que existiam. 

— A mãe do protagonista é uma costureira — disse ele, saindo do 
banho com uma toalha enrolada na cintura e outra cobrindo os 
ombros. Ele saltou para o teclado; os dedos dele pularam entre as 
notas enquanto eu comia ovos em uma frigideira. — Ela quer que ele 
assuma o controle da própria vida. 

André começou a coçar a cabeça, espalhando a água do cabelo 
feito um cachorro saído da chuva. Ele refez algumas das nossas 
melodias, tocando notas cada vez mais espaçadas. 

— “Faça o seu nome, teça seu nome”. — Os olhos dele dançavam 
sem foco à minha frente. — O que o nome tem a ver com isso? 

— Se as pessoas lembram o seu nome — sugeri, e ele me olhou de 
cara feia, impaciente —, é porque você foi importante de algum jeito. 

Ele aceitou, nos termos dele. Repetiu a melodia de segundos antes, 
três tons abaixo. Ele não tinha dicas para dar, nem espaços para 
preencher, mas estava tocando com peso e raiva. 

— Então isso é maior que ele. Esse é o tema. Essa é a história. 
Essas pessoas não estão lutando para viver, elas lutam para serem 
lembradas. 

Ainda não sei de onde ele tirou isso, mas eu achei incrível. 

Depois de uma transição curta, André transformou a melodia com 
a mão esquerda e, com a direita, rabiscou algumas frases com sua 


caligrafia bagunçada. 

— Faz isso comigo para eu não me perder. — ele pediu. 

— Eu não sei o que você está fazendo. Vou parecer idiota. 

Ele levantou a cabeça, ainda de olhos fechados, amarrado ao 
teclado por linhas de inspiração que ele não sabia mover e disse: 

— Só canta as palavras. 

Sempre que volto a essas memórias, esse é o André do qual gosto 
de lembrar. 

— “Imagine” — cantei, relutante, mas cantei — “Tudo o que você 
seria, as belezas que faria, imagine. Se esconder seria pior que um 
crime”. 

Cada palavra que surgia era nova, mas perfeita. Cada vírgula, cada 
acorde. Tudo se encaixava. E eu tremia só por saber que aquilo era 
real. 

André cortou a música e se virou para mim de um jeito que fez 
todo o ar sair do meu corpo. Tudo isso só para dizer: 

— Você canta. 

— Todo mundo canta — dispensei. 

— Não, não, não — ele insistiu, balançando a cabeça e espalhando 
mais água pelo apartamento. — Você é afinado, você controla a 
respiração e o volume, você canta como um profissional. Por que não 
me disse? 

Nunca respondi essa pergunta. 

Para mim era tudo tão simples. Eu cantava desde meus doze anos. 
Saindo para a escola enquanto minha mãe discutia com meu pai ao 
telefone. Arrumando o quarto dos fundos da casa da minha tia, 
fingindo que ia dormir. Meses atrás, estudando livros de tudo que eu 
não queria saber. Estar afinado exigia tanto esforço quanto escrever 
meu nome. 

Mas cantar era minha caverna secreta, minha capa da 
invisibilidade, meu portal para outro mundo. Cantar era o que eu fazia 
quando precisava desaparecer. Por que eu teria contado isso? 

Depois de alguns segundos em silêncio, André me disse: 

— Você está escondendo coisas, Igor sem sobrenome. — disse ele, 
com olhos de águia e um sorriso alegre demais — Coisas escondidas 
tendem a explodir um dia. E eu tenho a impressão que quando você 
explodir, o mundo inteiro vai saber. 

Penso naquele dia quase sempre. 

Volto àquele momento, e à certeza nos olhos dele quando disse 
aquelas palavras. Foi ali que eu soube que era aquilo que André 
buscava e, ao mesmo tempo, soube que não era o que eu queria. Eu 
não queria ser um nome dito pelo mundo inteiro. 

Eu só queria que minha vida fosse uma boa história. 

— Se esse dia for amanhã — desviei o olhar e disfarcei minha 


vergonha bagunçando anotações aleatórias —, a única coisa que vai 
explodir é essa métrica desengonçada. Vamos de novo? 


O GÊNIO 


A essa altura, é importante deixar claro que André e eu utilizamos 
essas noites em claro para fazer um pouco mais do que músicas. Nós 
éramos jovens, solteiros, e estávamos completamente elétricos com o 
que estávamos fazendo. Mas eu não quero que lá na frente alguém 
venha me dizer que o que eu tive com ele foi um relacionamento. 

Não foi. 

André não queria nada comigo. E eu também não queria nada com 
ele. Eu estava animado demais chegando perto do meu sonho para 
pensar em qualquer coisa além disso. 

Mas a gente sempre gostou um do outro, no sentido mais genérico 
da palavra. Tipo, ele era legal, eu era legal, a gente era legal. Então, 
ficar rolando nas cobertas com ele não foi a coisa mais difícil do 
mundo. Mesmo quando eu descobri com quem eu estava lidando de 
verdade. 

— “O jovem mais promissor do último século no teatro musical”? 
— Eu estava lendo a matéria mais recente sobre Carona; nas últimas 
semanas da temporada, a divulgação estava mais intensa que nunca. 
— Eles acham mesmo isso de você? 

— Quero uma passagem de tempo no segundo ato, Igor. — Nós 
estávamos na cama, e era difícil saber o que ocupava mais espaço: nós 
dois, os lençóis ou as folhas de anotações na caligrafia medonha dele. 
— Pensa: Mila morre, Vitor é preso, e aí o tempo precisa voar, mas 
não pode ser nada medíocre. 

— Caroline é a única com um ponto de vista interessante nessa 
hora. Os outros estão exaustos — respondi, sem parar de ler as 
palavras do jornalista que comentava sobre méritos de atores que 
quase não se moviam. — Não é meio precoce dizer que você é a 
promessa do século inteiro? 

— Eu não escrevi isso. Se for precoce, a culpa é do crítico. — O 
teclado tinha sido movido para o lado da cama nos últimos dias, e 
mais da metade das nossas conversas acontecia com a trilha de uma 
das nossas músicas — “Como eu sobrevivi? Como eu ainda estou 
aqui?”. 

— Ela sobreviveu porque nosso protagonista a salvou, mas não 
deixe isso óbvio. — Eu estava concentrado nas últimas linhas da 
mesma matéria — “O novo grande talento artístico da cidade”. Isso 
não é nem preciso. Você já está trabalhando há anos. “Novo” não é a 
melhor palavra para te descrever. 

André balançou minha perna com a mão, pedindo minha atenção 
total. 

— É preguiçoso demais. — Ele tinha meu texto nas mãos e 


revirava as folhas com pressa. — A voz dela precisa ter peso na 
narrativa. O que ela tem pra contar? Quem ela era antes disso? 

— Ela assistiu a família e os amigos serem humilhados e morrerem 
com a guerra — respondi, sem muito esforço. Aquela era a parte fácil: 
era como explicar para a babá como os filhos se comportariam à noite. 
— Essa é a quarta matéria que eu vejo alguém te chamando de gênio 
ou de prodígio. Isso é normal pra você? 

— Se eles querem falar bem de mim, você não vai me ver 
reclamando. — André tocou notas avulsas no teclado e agitou os 
cabelos enquanto relia minhas palavras. — “Eles vieram com piadas, 
mãos armadas e sem dó. Eles riram até que eu virasse pó”. 

— Mesmo assim, você não acha um pouco extravagante? Ou, 
quando você se olha no espelho, você se sente o gênio teatral do 
século? — Me desfiz do celular, mas a ideia permaneceu fresca em 
minha mente. — Caroline pensava que morreria, mas sobrevive e 
decide lutar pelo futuro. Essa é a premissa dela. 

— “O que se faz quando tudo acabou? O que se faz quando você é 
o que sobrou?” — André reprisou a melodia da música de abertura; 
era um hábito para quase todas as músicas. — Acho que essas músicas 
de revolução precisam de um ritmo mais popular. Uma guerra civil é a 
voz do povo falando mais alto. Será que funk funciona? 

— Você vai me responder? 

— Às vezes, eu sinto. — Ele refez os pedaços da melodia até aquele 
momento, e nenhum deles se encaixou; não ficaria assim por muito 
tempo. — Na maior parte das vezes, só me esforço pra não parecer 
medíocre. 

— Como é isso? — perguntei, com uma honestidade que até me 
assustou. — Sentir que você é um gênio. O que se passa pela sua 
cabeça? 

André olhou para mim como se eu fosse uma das páginas que ele 
lia sem parar. A única diferença é que não havia nenhuma história 
para se descobrir entre as minhas linhas. 

— Me ajuda aqui, canta isso pra mim. — Ele me entregou as 
anotações que tinha acabado de organizar. Eu cantei tentando refazer 
as notas que ele havia improvisado segundos atrás; e, antes que eu 
terminasse, ele aplaudiu. — Sua voz é impressionante. — Ele me 
encarou com um sorriso maquiavélico. — Como é isso? O que se passa 
pela sua cabeça sabendo que você é um cantor incrível? 

Aquilo doeu. Até hoje dói, só de lembrar. 

— Eu não sou incrível. Eu só sei cantar. Não é nada demais. 

André empurrou o teclado e girou o corpo para cima de mim. De 
repente, a única coisa que nos separava era um lençol emaranhado. 

— Estou perguntando de verdade — disse ele, me sufocando com 
os olhos. 


— É só... algo que eu faço. 

Ele recuou o corpo alguns centímetros, só o necessário para me 
encarar de cima a baixo. 

— É isso mesmo que você pensa? 

— É. — respondi, impaciente. 

— Bom saber. 


O BABACA 


Depois de oito meses de estruturação de roteiro, arranjos, 
minicoreografias, vinhos que eu odiava, comidas que a gente deixava 
pela metade, risadas que faziam os vizinhos bater à porta e algumas 
caixas de camisinha, nós terminamos o roteiro do musical. 

Nosso musical. 

Meu musical. 

Eu estava mais sóbrio que nunca quando ele cantou para mim a 
última nota da última música, pela terceira vez naquela noite. Por 
isso, tínhamos certeza que o próximo passo seriam as audições. André 
explicou que elas começariam em breve; bastaria que ele sussurrasse a 
notícia de um novo inédito para um passarinho azul e em dias tudo 
estaria armado. 

Mas o processo ainda duraria semanas. 

— Demora tanto assim? 

— Nós precisamos de gente que acredite nessa história. Você vai 
ver: atores caem do teto na nossa cabeça, mas atores com um 
propósito são diamantes mágicos. Estava pensando em chamar a Laura 
para interpretar a mãe do Hugo. O que você acha? 

Laura era uma das atrizes do Carona. Ainda não está na hora de 
falar dela. Mas, spoiler: ela vai interpretar a mãe do Hugo. 

— Essa história é bem gay. Ela é toda mãe de família e tal. Não 
seria um problema? 

— Olha, você devia ser mais ligado nas coisas — reclamou ele, 
sem olhar para mim. Foi a primeira vez que a gente conversou sem 
que ele olhasse no fundo da minha alma. — Quando Laura nasceu, 
deram pra ela um nome de menino. Um romance gay numa guerra 
civil vai ser um conto de fadas pra ela. E, de longe, ela é a mais 
disciplinada do meu elenco atual. Quero que ela participe. 

— Tudo bem — concordei, ainda processando o fato de que Laura 
não tinha sido sempre Laura. Eu tinha mesmo que ter percebido 
alguma coisa? 

— Nós vamos ter trabalho pra encontrar o Vitor perfeito. — Ele 
continuava rabiscando as folhas, e sua caligrafia só ficava pior a cada 
palavra. Dizer que tudo estava pronto era o mesmo que dizer que 
ainda faltava muito trabalho. 

— Nem me fale. — Eu estava sentado em uma poltrona ao lado do 
teclado, segurando minhas pernas com os braços, para não sair 
pulando por todos os lados. — Ele não vai ter muito tempo de cena 
pra justificar as escolhas do personagem. 

— Eu acho que ele é real, eu gosto. A gente precisa de alguém 
sensível em cena. Alguém que saque a energia do cara. — André se 


jogou na cama e fechou os olhos. — Mas, já que você vai ser o Hugo, 
nosso trabalho vai ser bem menor. 

Para entender o que eu senti nesse momento, você precisa 
imaginar que uma chuva de ácido sulfúrico caiu em cima de você. 

— Oi? — Eu queria gritar, mas não saiu mais do que um guincho 
de ratinho. — Do que você está falando? 

André me encarou com descaso. 

— Igor, você ensaiou as melodias dele mais do que qualquer outra 
coisa — continuou ele, como se eu tivesse perguntado sobre uma 
maçã caída. — Você sabe as sequências dele de cabo a rabo. 

— Mas eu fiz isso porque você mandou. 

— E eu mandei porque era o que você queria. 

— Não, você queria testar as vozes dos personagens. 

— Não. Foi porque você queria. 

— André, eu nunca estudei pra fazer isso. 

— Faculdades são superestimadas. — André começou a andar pelo 
quarto, sem ligar para nada do que eu dizia. — Contar histórias é 
metade sentimento e metade entender o que está acontecendo ao 
redor. E nessa história, ninguém pode juntar esses dois melhor que 
você. 

— Você não acha isso nem um pouco errado? 

— Igor, eu criei o espetáculo inteiro ao redor das suas emoções... 

— Que emoções? Eu só estava cantando. 

— Se você nunca ouviu emoção na sua voz, você nunca se ouviu 
cantar. — Alguma coisa nele parecia honesta ao dizer aquilo; aquela 
coisa toda de “sinceridade é importante”. — Não faça isso consigo. 
Você é o protagonista desse musical e eu não vou aceitar ninguém 
mais. 

Você sabe o que “atônito” quer dizer? 

Em resumo, quer dizer: a minha cara depois que o André me disse 
tudo isso. 

Eu não conseguia desmentir nada do que ele tinha acabado de 
falar. Não se passava um dia sem que eu pensasse em estar no palco, 
ver a plateia cheia, saltar no meio do musical, cair no chão e quebrar 
o nariz. Mas ser ator era meu sonho infantil, só um devaneio para 
sustentar minha vida real. 

Eu nunca acreditei que pudesse ser verdade um dia. 

Nunca pensei que André pudesse... 

— Ah, e é claro — disse ele, interrompendo minha linha de 
reflexão narcisista —: vou ser seu diretor agora, e não gosto de sexo 
com meus atores. Só dá confusão. Então, isso aqui acabou. 

André Mariani sempre me disse que aquela foi a conversa mais 
difícil que ele já teve com alguém. Mas nem eu acredito nele, então 
não sei por que você acreditaria. 


IGOR E O REI 


— Quantas vezes você fez isso? — Lembro de perguntar a André 
na manhã da primeira audição. — Você tem ideia do que está 
esperando ver? 

— Você sabe quantas peças eu já montei? — perguntou ele de 
volta, encarando as folhas de avaliação que eram apenas um monte de 
folhas cheias de linhas. 

— Três musicais, duas cantatas e uma tragédia. Seis ao todo. 

— Então, eu fiz isso seis vezes. — Ele soava entediado, mas 
concentrado, e perto demais do mesmo mau humor dos dias de 
apresentação. 

— E você estava presente todas as vezes? Não tem gente 
contratada pra isso? 

— Na minha história, não. — André passava os olhos por todos os 
nomes das listas, eventualmente se concentrando em um ou outro. — 
Geralmente, eu faço tudo. Se você monta elenco, como nós vamos 
fazer agora, você precisa garantir o espaço, água pra todo mundo e 
algum tipo de música. — Ele jogou metade das folhas na minha mão, 
em um gesto quase carinhoso. Quase. — Tudo isso vem com um preço. 
Não é sempre que você tem dinheiro sobrando pra contratar alguém 
que selecione o elenco. 

— Então nós não temos esse dinheiro? 

— Nós temos esse teatro de graça, então já estou bem feliz. — Ele 
olhou para mim pela primeira vez no dia e sorriu, enrugando o canto 
dos olhos. — E, por enquanto, nós temos uma lista cheia de nomes. 
Dinheiro é a última coisa em que você devia pensar. 

André Mariani podia ser qualquer coisa, mas sempre amou o 
teatro. Se todas as casas de teatro do mundo explodissem, ele 
provavelmente se acorrentaria à última para explodir junto. Te juro, 
ele não saberia viver sem isso. Então, quando esse cara me diz que eu 
devo olhar uma lista de nomes, eu olho. 

E ele não estava brincando sobre a lista estar cheia. Eram exatos 
duzentos nomes em cada folha — e eu tinha, pelo menos, cinco folhas 
na mão. O estrelato do diretor fazia com que todo mundo quisesse 
estar no elenco dele. Se houvesse vaga para pendurar uma corda no 
teto, pelo menos cem pessoas se ofereceriam para o cargo. 

— Preciso que você seja profissional, Igor — me avisou o diretor, 
em um ultimato, cheio de paciência e carinho. Lembro de pensar: esse 
cara não vai sair nunca da minha vida. — As pessoas vão entrar 
sabendo que estão de frente com o autor do musical. Está pronto para 
isso? 

De novo, congelei. André tinha aquela energia o tempo inteiro. Ele 


gostava de se ver como uma pessoa misteriosa de pequenas 
sabedorias. Tipo um Yoda com talento musical. 

— Sim — respondi, fingindo coragem. 

E as audições começaram. 

Mas elas foram chatas, então vamos dar um salto no tempo. 

No final da segunda semana de audições, eu estava pensando 
muito no futuro do espetáculo. Pensar no futuro era um hábito, que 
me dava altas expectativas que quase nunca viravam verdade. Aí eu 
quebrava a cara e ficava triste, e aí pensava no futuro de novo e a 
desgraça infinita estava escrita. 

Bem, nessa época eu fazia muito isso, e André estava sempre 
comigo, então ele aguentava perguntas como: 

— Vamos precisar de bailarinos, não vamos? 

— Sim — respondeu ele, comendo um pacote inteiro de biscoitos 
de uma vez só — e não. Nós precisamos de um coro. 

— Isso é quando você tem um monte de gente no palco e todos 
eles sabem cantar enquanto pulam e dançam? 

— Por aí. — Ele riu, cobrindo a boca cheia e os dentes sujos. E não 
era por educação: ele só não queria desperdiçar comida porque estava 
rindo. 

— Eu posso convidar alguém pra participar? 

— Você conhece alguém? 

— Claro que conheço. O Gus — disse, e André ficou muito tempo 
com a testa franzida. Ele não pareceu entender o que eu estava 
dizendo. — Gus, que nos apresentou. 

— O cara que me mandou o texto? 

— Esse mesmo. 

— Eu não conheço ele — disse André, como se eu já devesse saber 
daquilo. — Conheço a ex-namorada dele. Você devia chamar ela, 
garota excelente. Vou anotar o nome dela. 

— Como você não conhece o Gus, se ele tinha o seu e-mail? 

— Muita gente tem o meu e-mail. — De novo, como se eu já 
devesse saber. 

— Mas você leu na mesma hora em que ele enviou. — Não estava 
sendo nada fácil aceitar aquilo. — Você não deve fazer isso com todo 
mundo. 

— Eu estava no computador na hora. 

— Quer dizer que se você não estivesse no computador naquele 
dia, e se não tivesse visto o e-mail que um cara que você nem conhece 
direito te mandou, você poderia nem saber de nada? 

— Talvez. — Aquela palavra me engasgou; era como se eu tivesse 
sido mergulhado em um pote de abelhas, sem saber quando elas 
começariam a me picar. 

Não sei você, mas eu gosto de saber como as coisas acontecem. E 


agora aquele cara queria me dizer que meu mundo inteiro estava 
prestes a virar de cabeça pra baixo por causa de uma brincadeirinha 
do universo? 

— Para de falar assim — disse eu, baixinho. 

— Ássim como? 

— Como se não importasse. Como se fosse só mais um trabalho pra 
você. 

— Isso é mais um trabalho pra mim. Não quer dizer que não é 
importante. 

— Pois é o que parece. — Eu estava gritando; mas, pode acreditar, 
não estava nem meio irritado ainda. 

— Que diferença faz se conheço ou não esse tal bailarino? Eu 
conheço você, e estou trabalhando com você. 

— A diferença é que isso aqui pode mudar toda a minha vida. — 
Não estava exagerando, mudou mesmo — E, pra você, isso é só mais 
um dia da semana. 

— Não, Igor. — Ele também parecia à beira da explosão; alguma 
coisa estava saindo de lugar entre nós. — Talvez isso mude a sua vida, 
mas isso aqui já é a minha vida inteira. 

— Você está impossível hoje. 

Hoje, sei que eu é quem estava sendo impossível. 

Não me culpo por isso, considerando o quanto era imaturo na 
época. E, dentro de mim, um universo de emoções novas estava 
entrando em conflito. Se por um lado eu estava mergulhado em um 
mundo pelo qual eu sempre havia sido apaixonado, por outro, não 
fazia ideia do que fazer ali dentro. 

Então eu me perdoo por ter sido babaca. 

O que não me faz nem um pouco menos babaca. 

— Quer chamar seu amiguinho, Igor? Chame. Espero que ele tenha 
compromisso e se importe com a história. Mas se você está agindo 
assim agora, como vai ser quando os ensaios de verdade começarem? 
Vai descontar toda a sua frustração em cima dos outros atores? 
Porque, se esse for o seu plano, me diga logo. Seria um ótimo motivo 
para tirar você de verdade do elenco. 

Aquela altura, eu tinha me transformado em um vulcão. Toda a 
lava estava ardendo e borbulhando dentro de mim, e eu estava pronto 
para cuspi-la na cara do André, como uma cena de terror dos anos 
1980. Mas... 

— Oi — disse uma voz vinda do palco. — Meu nome é Gael. — 
Virei minha cabeça, meio com vergonha e meio com medo. — Vim 
fazer o teste pro Vitor. 

E, ali, eu me apaixonei. 

Tá, apaixonar é meio exagero. 

Não foi bem amor à primeira vista. 


Foi muito interesse de verdade à primeira vista. 

Sabe a sensação de encontrar uma nota de vinte esquecida no 
bolso da calça? Ou quando você procura no Google “paisagens da 
Islândia” e não consegue decidir se tudo aquilo pode ser real ou não? 
Ou quando você acorda e não tem que levantar da cama porque é 
domingo e está chovendo? Ou quando um cachorro coloca a patinha 
na sua mão pedindo carinho? 

Quando o vi pela primeira vez, foi tudo isso. Em um segundo. 

Gael era majestoso como um rei egípcio e proporcional como uma 
escultura. Quando ele sorriu, a luz dos refletores despertou o brilho 
acobreado de seu rosto, me reduzindo ao tamanho de uma formiga. 
Gael entrou e cantou e fez o que tinha que fazer. Quando acabou, 
André estava muito impressionado. Eu mal tinha ouvido uma palavra. 
Mas meu diretor assumiu o controle e anunciou: 

— Gael, acho que você seria um excelente Vitor. 

E sorriu, mesmo estando morto de raiva de mim. 

E estava feito. 

Se você estava esperando que essa cena fosse muito fofa e 
romântica e justificasse tudo que eu disse sobre ele, me desculpe. Na 
primeira vez em que o vi, não tive forças para dizer nada. Primeiro, 
porque metade de mim queria ter uma arma para ferir André 
gravemente, mas só de leve. 

E segundo, porque eu olhava para Gael e pensava no quanto 
aquele homem que eu nunca tinha visto antes parecia fazer tanto 
sentido para mim. É como se ele fosse uma prova de física e eu, de 
repente, soubesse explicar toda a teoria da relatividade. 

Ficar a fim de alguém é meio esquisito. 


O QUE TE FAZ CANTAR 


Meu pai e minha mãe nasceram em Altos dos Salgueiros, uma 
cidadezinha que fica a algumas horas de distância da Capital. Depois 
de casados, se mudaram para cá quando perceberam que a vida estava 
ficando difícil demais. Pouco depois disso, eu nasci. 

Desde que tenho memória, minha mãe só trabalhou com marmitas 
de almoço. Não era nenhuma renda milionária, mas isso não nos 
impedia de ter nossos luxos. Quando eu era criança, ela fazia questão 
de assistir a um filme novo comigo todos os fins de semana. Ela 
costumava alugar fitas na locadora — mas, sempre que sobrava um 
dinheirinho, ela me levava no cinema, e nada podia tirar o sorriso da 
nossa cara. 

Papai era outra história. Ele foi mecânico por dez anos, mas o 
salário só era suficiente para algumas contas e o aluguel da nossa 
antiga casa. Ele odiava isso. Uma vez, eu adoeci e ele quebrou uma 
janela com raiva porque não podia pagar um plano de saúde. Depois, 
ele ficou ainda mais irritado quando pagou o conserto da janela. 

Mas eu ainda era muito pequeno quando ele começou a fazer 
muito dinheiro jogando pôquer. Depois do trabalho, ele passava horas 
apostando, e quase nunca perdia. Houve um Natal em que ele saiu 
esbanjando presentes: eu ganhei patins que brilhavam, mamãe ganhou 
uma pulseira que nunca usou e ele mesmo se deu uma coleção de CDs 
com músicas de várias décadas que ele ouvia sempre. 

Nossa família virou uma pequena extravagância. 

Mas não demorou muito para que a fase boa acabasse. Com o 
tempo, se papai demorasse a chegar em casa, mamãe virava uma 
pessoa que eu não entendia. Às vezes, ela deixava alguma coisa cair 
sem querer; em outras, só perdia a paciência rápido demais. E o que 
mais me espantava é o quanto ela ficava triste. Eu quase não 
reconhecia minha mãe com medo nos olhos. 

Um dia, cheguei da escola e minhas malas estavam prontas na sala. 
Minha mãe me pegou pela mão e me levou até a casa da irmã dela. Eu 
tinha onze anos, então já era grande o bastante para saber o que 
estava acontecendo, mas eu não esperava que tudo pudesse se desfazer 
tão rápido. 

Chorei muito por isso, mas nunca na frente dela. 

Ela chorou mais ainda, e ela escondia muito pior que eu. 

Quase tudo do meu pai foi deixado para trás, exceto a coleção de 
CDs daquele natal. Por birra ou por saudade, mamãe levou todos os 
CDs e os enfiou no meu quarto. E eu me apeguei àquelas músicas 
como se precisasse delas para respirar. No começo, só ouvia e batia o 
pé no chão; mas, depois de alguns meses, não conseguia me impedir 


de cantar. 

Já acordava vibrando com os meninos: Louis Armstrong, Ray 
Charles, James Brown. À noite, acompanhava todas as rainhas: Etta 
James, Aretha Franklin, The Supremes. Eu cantava e cantava até que 
fosse tarde demais para fazer barulho. 

E minha música favorita era “No more tears”, também conhecida 
por “Enough is enough”, interpretada por Donna Summers e Barbra 
Streisand, divas da era disco. Tudo nessa música me fazia surtar. As 
duas vozes, o drama, o desespero, a amizade, a superação e os 
impulsos de autoestima. 

Tudo na minha vida foi superado com Donna e Barbra. 

Se tivesse medo do futuro, Barbra Streisand. Se decepcionasse 
alguém, Donna Summers. E, sempre que via um mocinho bonitinho na 
rua que nunca seria meu namorado, “Enough is enough”. Era como se 
eu tivesse duas melhores amigas disponíveis o tempo inteiro. Era 
perfeito. 

Papai nunca soube disso. Ele só me reencontrou cinco anos depois, 
no dia da minha formatura do ensino médio. Ele confessou que queria 
ter me visto antes, mas que teve medo de que eu fosse rejeitá-lo. Eu 
ainda não sei por que ele teria medo disso. 

Bem, todo aquele tempo perdido nunca foi compensado, porque 
em seguida ele se mudou para o outro lado do mundo e só volta para 
a Capital duas vezes por ano. 

De qualquer jeito, nós viramos pai e filho à distância e eu passei a 
ter o fantasma de uma família — o que, honestamente, ainda é melhor 
do que família nenhuma. 


BEM-VINDO 


Depois daquele dia de audições, voltei para casa pela primeira vez 
em muito tempo. Saltei do metrô algumas paradas antes por engano, 
sem perceber meu erro até dar de cara com as primeiras ruas do 
bairro. Continuei a pé, por pura preguiça de ter que lidar com catracas 
e pessoas mais uma vez. 

Como se fosse minha primeira noite naquele lugar, observei as 
luzes da cidade caindo sobre todo o bairro escandalosamente 
arborizado. Pico das Águas tinha sido nomeado em homenagem às 
pequenas cachoeiras que se espalhavam por toda a vizinhança. Ao 
redor de cada cachoeira havia um parque, e um total de vinte parques 
enfeitavam o bairro. 

Meu prédio ficava a uma quadra de um desses parques; adoraria 
visitá-lo mais vezes, mas eles cobravam dez dinheiros como taxa de 
conservação, e eu preferia gastar meus trocados conservando comida 
no meu estômago. 

Uma das poucas vezes em que eu, de fato, pisei no parque, foi 
quando visitei meu prédio pela primeira vez, três anos antes disso 
tudo. 

Meu pai só decidiu parar com os jogos de azar quando já tinha 
bastante dinheiro de reserva. Ele investiu boa parte da grana, e usou 
outro tanto para abrir lojas de construção, o que era uma renda muito 
mais segura, para ele e para mim. 

Alguns anos depois disso, eu mencionei que queria mais 
privacidade, e na semana seguinte ele me deu um apartamento. Ainda 
não decidi se isso fui eu capitalizando a indisponibilidade emocional 
dele ou se foi ele contrapondo nossa distância com um patrimônio, 
mas eu não tinha do que reclamar. 

Depois daquele tempo todo na casa de André, cheguei ao 
apartamento e encontrei tudo no mesmo lugar: meu sofá vermelho na 
parede mais afastada, as poltronas dos anos 1960 que faziam minha 
mãe tropeçar, a mesa de centro longe do centro da sala, quadros 
pintados pelo meu avô pendurados no corredor e minha geladeira 
abandonada, cheia de coisas não mais comestíveis. 

A contragosto e com fome, voltei para a rua, à caça de alguma 
coisa decente para comer. E, como aquela não era nenhuma noite 
especial — exceto pelo fato de eu ter conhecido o primeiro homem 
que me fez entender a sensação de amor à primeira vista (ou de muito 
interesse de verdade) —, fui direto à Pizzaria do Manolo, a cinco 
esquinas da minha casa. 

Pedi uma pizza média de marguerita e fiquei esperando no meio 
das mesas, perdido em devaneios sobre uma vida de casado. Eu 


pediria a mesma coisa tendo a certeza de que não precisaria pagar a 
conta inteira, e que talvez eu nem tivesse que lavar a louça porque 
Gael estaria ali, e faria tudo aquilo comigo. 

É bobo, eu sei. Mas fui nascido e criado em devaneios. Ficar 
interessado em alguém para mim é igual a tentar imaginar os 
próximos cem anos bem juntinhos. Se eu não conseguisse imaginar 
esses absurdos, meu interesse acabaria na mesma hora. 

E, em todas as vezes que eu me apaixonei, tudo acabava assim, 
antes de ter começado. Morrendo na minha mente antes de respirar no 
mundo real. Mas se, por um lado, isso me prendia a uma solidão sem 
fim, por outro, eu estava imune a problemas com ex-namorados. 

Agora a parte chata do capítulo acabou porque... bem, em seguida 
aconteceu uma coisa que você pode chamar de destino, ou pode 
pensar que sou eu romantizando meu próprio romance. Não estou na 
sua cabeça, então você só acredita se quiser, mas: 

— Tudo isso só pra você? 

Gael estava atrás de mim — logo no meio do meu devaneio sobre 
minha vida de casado, em que eu era casado com ele. 

— Você! — quase gritei, e torci para que ele não corresse e me 
deixasse ali no meio. — Você esteve na audição hoje. Gael, não é? — 
Fingi não me lembrar. 

— Isso mesmo. — Ele sorriu para mim, fazendo suas bochechas 
brilharem outra vez — E você é o escritor. O cara novo. Só Igor, sem 
sobrenome? 

— Eu! — Perceba minha elevada habilidade de conversação. — 
Você mora por aqui? 

— Não, eu te segui do teatro até aqui. Queria ver onde você 
morava pra te seduzir e ter certeza que vocês não iam mudar de ideia 
sobre o papel. 

Exatos sete segundos se passaram. E, nesse tempo, só consegui 
pensar que queria muito que isso fosse verdade. Eu queria que ele me 
seduzisse. Queria que ele me dissesse coisas de filmes pornô e que eu 
risse da cena. Mas será que o universo gostava tanto de mim para me 
dar um presente desses? 

— É brincadeira. — A resposta veio rápido; quase consegui ouvir o 
próprio universo rindo de mim. — Eu moro nesse mesmo prédio. 
Venho aqui quase todos os dias. Sabia que o nome do dono realmente 
é Manolo? 

— Mentira! — É claro que eu sabia; mas, se para chamar a atenção 
daquele homem eu precisava fingir que aquilo era uma novidade, 
então eu fingiria sorrindo. — Então ele não tinha muitas opções, né? 

— Pois é. Pensando bem, ele tem até sorte de não vender quibes 
ou guacamole. Imagine a confusão que seria — Essa parte da 
conversa foi bem sem graça, mas eu ri, porque... você sabe o porquê. 


— Mas você não me respondeu: vai comer uma pizza sozinho? Porque 
eu estou com fome e eu moro aqui em cima, então... 

— Isso é um convite? — perguntei, escondendo as mãos para não 
mostrar que estava tremendo — Se for, eu aceito. 

Toma essa, universo. 


MARGUERITA 


Não espalho isso por aí, mas acho que pizzas são artefatos 
mágicos. Quando pizzas aparecem, coisas acontecem. 

Minha primeira pizza de lombo era grossa, gordurosa e 
borrachuda, veio em uma caixa amarela, custou metade do preço 
porque era o especial da semana, e foi a primeira coisa que eu comi na 
casa da tia Clara depois da mudança. 

Naquela noite, foi a pizza que fez meus primos egoístas me 
oferecerem ketchup, fez minha tia parar de reclamar do meu pai, e 
ainda fez minha mãe parar de tirar as coisas da mala e se sentar 
porque era hora de comer. A pizza foi a pior que eu comi na vida — 
mas ela fez o impossível, e isso era mágico. 

Enquanto Gael e eu fazíamos a viagem de doze andares de 
elevador até o apartamento dele, eu tinha em mente que aquilo não 
era um encontro. Era só uma conversinha casual entre dois caras que 
acabaram de descobrir que vão trabalhar juntos. Só um cara normal e 
um cara altamente interessado nele, batendo papo. 

Era até um pouco trágico, na verdade. 

Então, assim que o elevador abriu e Gael se distraiu com as chaves, 
eu sussurrei para a pizza marguerita nas minhas mãos: “por favor, 
amiguinha, use sua magia”, porque eu realmente precisava de toda 
ajuda possível. 

Sem perceber meu chamado por socorro, Gael me convidou para 
entrar. 

Primeira impressão: o cara era um solteirão. 

A sala era decorada com três coisas cinzas: um vaso com uma 
planta estranha, um quadro sem qualquer sentido e um sofá que 
parecia muito confortável (eu nunca soube se era de fato). E ainda 
tinha um negócio disforme no teto que eu não chamaria de lustre, mas 
ele chamou, então... 

Tudo isso ficava de frente para as janelas da varanda, que 
pareciam ser a única fonte de entretenimento da sala. Então nós 
seríamos obrigados a tentar conversar, mesmo que ninguém tivesse 
assunto. Sucesso! 

Gael foi até a cozinha, que não tinha mais do que um balcão, 
alguns banquinhos e uma geladeira. Ele me ofereceu vinho, 
refrigerante e chá. Veja bem, eu não sei que tipo de pessoa guarda 
uma jarra inteira de chá fresco, mas ele era essa pessoa. 

— Eu quero o chá, se estiver gelado — respondi, como se eu 
fizesse aquilo todos os dias. — Chá quente nunca tem gosto de nada. 

Enquanto eu bebia o chá em uma tentativa de elegância, Gael não 
pensou duas vezes antes de abrir e virar uma lata de cerveja na minha 


frente. Com o tempo isso seria menos impressionante para mim; mas, 
naquela primeira vez, lembro de achar que ele tinha algum 
superpoder relacionado a beber líquidos e ser lindo. 

Depois de cortar a pizza, ele ligou o som que ficava largado no 
chão da sala e eu ouvi as notinhas de piano mais familiares da minha 
vida. Magia de pizza, sem dúvida. 

— “No more tears”? — perguntei, sem coragem de olhar para ele. 
Barbra e Donna, minhas amigas de adolescência, estavam me dizendo 
que sonhavam em encontrar o amor perfeito; e eu só queria gritar que 
eu também queria. 

— Posso trocar, se você quiser — ofereceu ele, sem saber que eu 
nunca iria querer algo do tipo. — Muita gente acha dramático demais. 

— Não — respondi, me perguntando se eu havia batido a cabeça 
em algum lugar. — Está tudo bem. Eu gosto. 

Gael reclamou do calor e abriu as portas da varanda para deixar o 
vento entrar. A luz azul da noite envolveu seu corpo acobreado, e tive 
certeza de que nunca me esqueceria daquela imagem. Naquele 
apartamento quase vazio, ele era ainda mais régio e eu ainda menor. 

Não tem nada pior do que ficar a fim de alguém. 

Conversamos a noite inteira. Cada segundo que passava me 
deixava com a dúvida de quando aquele momento acabaria. Mas, por 
magia ou não, acabei dormindo no chão da sala dele. 

E, antes que você pense besteira: nós não fizemos nada de 
extravagante. Foi só uma longa conversa. 

Eu lembro de tudo; e, apesar de ter falado muito mais do que ele, 
ainda ri de metade das coisas que ele disse, e ele não me atirou da 
varanda quando contei sobre a minha vida. Tudo foi agradável o 
suficiente para virar uma boa memória, mas não agradável demais 
para que eu enjoasse. 

No dia seguinte, acordei com a voz dele. 

— Ei, preguiçoso. — Ele já me conhecia tão bem. — Não vai tomar 
café? 

Aceitei, corri até o banheiro, fiz tudo de higiene que foi possível 
em dez minutos e, antes de sair, cometi o erro de me encarar no 
espelho. Cá entre nós, eu tenho pavor de espelhos. A não ser que 
esteja com muita pressa, ou prestando muita atenção em uma espinha 
horrorosa, sempre sou confrontado pelo bingo genético dos meus pais. 

Minha pele de terracota, meus cabelos lisos e a total falta de pelos 
no meu rosto eram um resumo da distante herança indígena de minha 
mãe. Em paralelo, a negritude do meu pai me deu uma boca grande, 
um nariz achatado e um par de olhos muito escuros. 

Alguns segundos vendo meu reflexo e era invadido pela certeza de 
que eu era uma criação deles; e que, independentemente de onde eu 
fosse, eles nunca iriam embora. Os dois sempre estariam ali, marcados 


no meu rosto, vivendo minha história junto comigo. Torcendo por 
qualquer faísca de vitória, testemunhando qualquer relance de 
decepção. 

Essa é a pior coisa a se pensar quando você quer dar mole para um 
cara. 

Saí do banheiro tentando apagar meus pensamentos e me deparei 
com o balcão simples, onde um misto quente esperava por mim. Quis 
beijar aquele homem no rosto para agradecer, mas isso seria 
impossível porque Gael estava absurdamente concentrado em 
responder mensagens no celular enquanto comia abacate com 
sardinha. 

Exótico ele, não é? 

Depois disso, Gael ficou rindo ao ouvir mensagens em áudio de 
alguém que parecia ser muito mais interessante do que eu. E, 
enquanto eu ainda estava terminando de comer meu misto quente, ele 
começou a lavar a louça calado. Eu estava ali, todo afogado no 
encanto casual e improvável da noite anterior, e ele estava mudo do 
outro lado do mundo. 

Talvez eu devesse tê-lo beijado afinal de contas; pelo menos, teria 
tirado alguma casquinha antes de ter meus devaneios destruídos. 
Droga, ele tinha tocado Donna e Barbra na noite anterior, como aquilo 
podia não ser mágico? O que tinha acontecido no meio do caminho? 

— Tenho que passar em casa antes das audições — disse, tentando 
puxá-lo para perto outra vez. — Você tem planos pra hoje? 

— Hum — disse ele, olhando para mim como se tivesse acabado de 
perceber que eu estava ali; até aquela carinha de quem esteve me 
ignorando me derreteu. — Fotos em algum lugar essa tarde. E preciso 
correr para tirar a cerveja do corpo. 

A indiferença estava espalhada pela cena inteira. 

Para ele, eu ainda era um estranho avulso. 

Eu não era especial. A noite não era especial. 

— Legal. 

Eu não sabia o que dizer — o que era absurdo se pensasse que 
tinha passado a noite inteira conversando com ele. Tentei pensar em 
algum assunto legal da noite anterior, alguma nova curiosidade sobre 
mim, alguma coisa empolgante sobre o musical, e nada; eu estava sem 
papo. 

— Bem, eu tenho que ir. Te vejo semana que vem? 

— Claro — fingi. — A gente marca alguma coisa. 

A gente não marcou nada. 

Saí da casa dele arrasado. Qualquer gota de felicidade que eu 
tivesse sentido ao longo da noite tinha escorrido pelo ralo da realidade 
em dois segundos. 

A vida sabia ser uma bela bosta quando queria. 


E pizza nenhuma me salvaria daquilo. 


CHAME O ELENCO 


Foram necessárias seis semanas de audições para fechar a lista de 
candidatos. E, depois disso, André foi particularmente exigente com os 
atores enquanto procurava a tal “química”. Todo dia, nós tínhamos 
cinco ou seis horas consecutivas de gente pulando e cantando e 
dançando, sem nem saber se aquilo ia servir para alguma coisa. 

E sabe o que era louco? Aquele povo saía superfeliz, dizendo 
“André é tão generoso”. Tudo que ele fazia era correr de um lado para 
o outro, gritando no ouvido de todo mundo e pedindo “mais, mais, 
mais”. Se aquilo fosse generosidade, meu professor de educação física 
era a pessoa mais generosa que eu tinha conhecido. 

Quando André se deu por satisfeito, ainda tínhamos um número 
razoável de nomes para revisar. Alguns personagens tinham sido mais 
concorridos que outros, e algumas pessoas estavam dispostas a 
interpretar mais de um deles. Mas, no fim das contas, tudo dependia 
do que André e eu decidiríamos. 

— Vamos começar com você no centro — disse ele, depois de 
organizar fotos dos atores separando um montinho para cada 
personagem. — Laura como Dona Ana logo acima. E nosso Vitor ao 
seu lado direito. — Ele procurou a foto de Gael, até descobrir que eu 
estava com ela nas mãos o tempo inteiro. — Me dá isso aqui. 

— E agora? — disfarcei — Você espera até que as fotos falem 
alguma coisa? 

— Na verdade, essa pode até ser a parte mais fácil — disse ele, 
com calma, mas agitou os cabelos. — Você prestou atenção nos 
últimos exercícios? 

— Que exercícios? 

— Ótimo. 

André girou o montante de fotos na mesa e foi para o outro lado, 
de onde me encarou como se o mundo dependesse de mim. 

— Vamos tentar assim. — Ele revirou as pilhas de fotos e as listas 
de personagens mais uma vez. De repente, seis fotos novas estavam na 
minha frente, e André empurrou a foto de Gael acima de todas elas. — 
Vitor precisa de um irmão. Me diga quem ele será. 

Olhei com cuidado para as carinhas à minha frente. Parecia meio 
arbitrário decidir quem entraria no palco com base no rosto da pessoa, 
com tanto a mais para se prestar atenção. Me senti péssimo quando 
escolhi a foto do quarto rapaz. Ele parecia confiante e, se eu apertasse 
os olhos, até lembrava Gael. De longe. 

— Uh, esse não — reprovou André. — Ótima pessoa, péssimo ator. 

— Se ele é péssimo, pra que me mostrar ele? 

— Escolha outro. — André se afastou da mesa e começou a andar 


entre as fileiras de cadeiras da plateia; não sabia se ele estava 
distraído ou irritado. — Dessa vez, dê uma olhada nos currículos. Veja 
se a história deles te diz alguma coisa. 

Fiz o que ele disse, e não serviu de nada. A única coisa que vi foi 
um monte de gente com um histórico invejável. Eu não era ninguém 
para dizer quem valia mais a pena ali. Usei o critério mais bobo e 
escolhi o garoto com mais musicais no currículo. 

André considerou com cuidado. 

— Ele se move bem, gosto da energia dele. — Ele parou de andar e 
balançou os cabelos mais uma vez. — Mas a voz é grave demais. Deixe 
esse para o coro. Acho que o irmão de Vitor precisa ser alguém que se 
misture melhor. 

Dois nomes a menos e eu já tinha uma leve dor de cabeça. Não 
podia errar agora. Não estava brincando de faz de conta. Carreiras de 
verdade estavam diante de mim, e eu estava decidindo a continuação 
de uma delas. Eu, que nunca tomei uma decisão decente para minha 
própria vida, estava agora escrevendo a vida de pessoas que eu nem 
conhecia. 

Meus olhos caíram sobre a foto de um garoto vestindo terno e 
gravata desarrumados. Ele não sorria, tinha cabelos raspados, 
deixando apenas a sombra de uma penugem, e parecia branco demais 
para estar vivo. Segurei a foto, tentando me lembrar dele, mas André a 
tirou de mim na mesma hora. 

— Sim — disse ele, triunfante, como se estivesse só esperando que 
eu descobrisse o que ele já sabia. — É ele. 

— Pra que toda essa empolgação? 

— Tim de Abreu. Boa voz, se mexe feito água, divertido sem ser 
forçado. Ele é meu favorito. E essa seria a estreia dele também. Ele 
desistiu de três faculdades antes de começar a estudar Artes. Me diga 
se isso não é incrível. 

— Não sei o que tem de incrível nisso. 

— É incrível que esteja sempre disposto a começar do zero. — 
André olhou para a foto como tivesse ganhado um presente de Natal. 
— Isso é ouro, Igor. 

— Você tem uma noção estranha de ouro. 

Encostei-me de volta na cadeira enquanto André empurrava as 
outras fotos para longe e posicionava a imagem de Tim ao lado direito 
de Gael. 

— Próximo personagem — disse ele. — Vamos ver... 

— É só isso? 

— Só isso o quê? Já escolhemos. Vamos pra... 

— Você levou dois segundos dizendo que um garoto era ouro. Isso 
foi escolher? 

— Sim. — Ele nem se importou em olhar para mim — Que tal 


Caroline agora? 

Outra leva de fotos na minha frente. Mas dessa vez, um rosto 
pulava além de todos os outros. Até hoje não sei quais eram minhas 
outras opções. 

— Um cara fez audição pra Caroline? — exclamei, me 
perguntando como isso tinha passado batido por mim. 

— Oh! — André respondeu, se debruçando sobre a mesa, com os 
olhos fixos. — Jackie Mendes. É, ele fez isso. Você não conhece esse 
cara? 

— Eu deveria? — Respirei fundo. 

— Jackie é incrível. — Havia um tom de respeito na voz de André 
que eu demoraria muito tempo para ouvir outra vez — Muito novo 
ainda, mas com uma carreira de coadjuvantes impecáveis. Ele 
desapareceu uns dois anos atrás. Procurei por ele antes do Carona, 
mas ninguém sabia nada sobre o cara. E agora ele voltou. 

— Interpretando uma garota? — comentei, interessado. 

— Ontem, pedi que ele decorasse as falas do Capitão Fernando. — 
André olhava para a foto entre nós, ainda ponderando. — Se ele 
quisesse Caroline, teria que aprender outro personagem também. Não 
achei que ele fosse conseguir, mas aí ele entrou aqui hoje com todas as 
músicas na ponta da língua. 

— Era isso que você queria? 

— A única coisa que eu quero é que ninguém seja medíocre. — Ele 
voltou a olhar para mim; era tanto um pedido quanto uma ameaça. — 
Se ele está tão disposto assim, ele é um passo na direção certa. 

André arrastou a foto de Jackie para o meu lado esquerdo e bateu 
na mesa. Com um gesto exagerado, colocou três fotos lado a lado: uma 
mulher negra de rosto quadrado, uma mocinha de tranças dos dois 
lados da cabeça e uma garota asiática cujos olhos pareciam prestes a 
pegar fogo. 

— O que eu faço agora? — perguntei — Uni-duni-tê? 

— As três querem a mesma personagem. O que você lembra delas? 

— Eu posso saber de qual personagem estamos falando? 

— Não. 

— Você está zoando com a minha cara. 

— Eu estava lá em cima o tempo inteiro. Você estava aqui, 
assistindo, como a plateia estará daqui a alguns meses. Sua opinião 
vale mais que a minha agora. Concentre-se e me diga. O que você 
lembra das três? 

A resposta certa era: nada de útil. E precisei de todo o meu esforço 
para encontrar qualquer vestígio delas na minha memória. 

— A atriz asiática é mais alta que a maioria, não faço ideia de 
quem seja essa de tranças, e acho que essa moça negra estava fazendo 
algumas vozes estranhas ontem. 


André jogou a foto da menina de tranças e da moça negra no chão. 

— Se você não lembra, elas não foram importantes. — Ele voltou a 
mexer as fotos, posicionando a moça asiática junto com Jackie 
Mendes. — Esse é meu raciocínio. 

— Espera, tem muita coisa importante das quais não lembro. — 
Revirei nossas listas até encontrar o currículo de uma delas, e o 
primeiro que encontrei foi o da atriz negra. Seu nome era Maria Lira e 
ela tinha uma carreira cheia de grandes produções que aconteceram 
fora da Capital. Além disso, ela também tinha uma longa lista de 
prêmios e participações em festivais que eram impossíveis de ignorar. 
— Caramba, você precisa dessa aqui. 

— Está falando sério? — Ele pareceu mais assustado que surpreso, 
e saiu rodando entre as fileiras do teatro outra vez. 

— Ela está acostumada a grandes papéis em grandes montagens. 
— Eu estava quase pedindo desculpas à foto — Não sei o que ela quer 
aqui, mas se ela veio... 

— Por que você cismou com ela? — respondeu ele, de algum lugar 
atrás de mim. 

— Ela é muito mais do que medíocre. — Me estiquei até o chão 
para pegar a foto dela mais uma vez; sabendo quem ela era, sua 
postura parecia muito mais imponente. — Mas a gente teria que 
oferecer algo interessante. 

— Eu não ofereci nada — reclamou ele, franzindo as sobrancelhas. 

— E se ela interpretasse uma das Senhorinhas? — propus, em um 
estalo. 

— Uma das velhas? — André parou de andar entre as cadeiras; eu 
tinha conseguido sua atenção e já podia ver as ideias explodindo por 
trás de seus olhos agitados. — Nós precisaríamos de um par perfeito 
pra ela. Outra atriz, com energia compatível, mas totalmente 
diferente: uma contralto, gorda e branca. Acho que eu vi uma garota 
assim mais cedo. 

— Seria um desafio, não seria? — Ignorei tudo que ele estava 
dizendo. — E aí, no segundo ato, ela volta como uma das líderes da 
revolução. Todo mundo ganha. 

— Não é medíocre — atestou ele, ainda desconfiado. 

A noite seguiu enquanto encontrávamos atores para nossos 
personagens sem dono. Um monte de pessoas que leriam minhas 
palavras e cantariam nossas músicas e contariam aquela história. 
Aquilo era o mais próximo das nuvens que eu conseguia chegar. 

Vou mostrar a lista final aqui, aí você pode voltar nessa página 
quando começar a se confundir com todos esses nomes. Olha como eu 


sou fofo. 
RUA MARAVILHA 
ELENCO 
HUGO 


Igor 


DONA ANA 
Laura Dom 


MILA 
Siena Vieira 


VITOR MONTANA 
Gael Rei 


JOÃO MONTANA 
Tim de Abreu 


CAPITÃO FERNANDO/CAROLINE 
Jackie Mendes 


OTAVIANA (SENHORA 1)/SANDRA 
Roberta Vasques 


EMÍLIA (SENHORA 2) /CAPITANA 
Maria Lira 


JONAS, O JUSTO 
Miguel Martins 


SEU MONTANA /CORONEL 
Eduardo Lopes 


Esses são os nomes que importam. 

Ainda tínhamos o coro (Gus esteve nas audições, mas não 
conseguiu entrar) e os substitutos, mas nunca soube como eles foram 
escolhidos. No sábado, às onze e meia da noite, a lista foi colocada na 
parede do teatro e publicada por André em todas as suas redes sociais. 
No domingo, às seis da manhã, todos os atores do elenco principal já 
estavam recebendo ligações do diretor para comparecer às portas do 
teatro. Imediatamente. 

Foi a primeira vez que vi Gael (Rei, eu demorei muito para superar 
a maravilha desse sobrenome) depois daquela noite. E acredite em 
mim: eu tremi. 

— Igor! Como você está, cara? Cansado? — Fle segurou meu 
ombro com força e ao mesmo tempo pensei: “que homem 
maravilhoso” e “será que ele é hétero?”. 

— Um pouquinho. 

Não queria que ele tirasse a mão de mim. 

— Sabe o que vai acontecer aqui hoje? — perguntou ele, olhando 


pros lados. 

— Só sei que preferia dormir. 

Ele riu daquilo e eu quase saí voando de alegria. Mas, olhando 
para ele, ali tão perto, nossa noite de conversas parecia uma ilusão 
barata. Como se eu tivesse batido a cabeça no banheiro e delirado o 
resto da noite inteira. 

— Soube que vocês não pararam esse tempo todo. 

— Não mesmo. — Meu corpo inteiro perdeu as energias só de me 
lembrar. — O diretor estava muito animado esses últimos dias. Como 
você soube? 

— Miguelzinho é meu amigo. — Essa é a hora em que você pode 
consultar o elenco ali em cima. — Ele trabalhou com balé clássico a 
vida inteira e decidiu tentar teatro agora. Ele me ligava todos os dias 
para contar tudo. Fiquei bem feliz de saber que ele entrou. 

Miguel seria o ator responsável por Jonas, o Justo. Tinha dois 
metros de altura, e parecia a versão super-herói de um surfista 
havaiano; eu nunca o chamaria de Miguelzinho. 

— Bom dia a todos — disse André, abrindo as portas do teatro 
como se não esperasse que dez pessoas estivessem ali na frente. — 
Espero que tenham dormido bem. — Ele olhou para mim quando disse 
isso; nossa relação estava bem sarcástica. — Agora entrem logo, 
porque deixei tudo preparado. Espero que gostem e possam ficar até o 
fim. 

Nunca fui muito uma pessoa de intuições. Mas quando André disse 
“até o fim”, setenta mil icebergs cresceram na minha barriga. 


RUA MARAVILHA 


Rua Maravilha é o nome do nosso musical. 

Meu texto e a melodia do André. Meu roteiro e a performance dos 
atores. Então, para quem estiver curioso, essa é a hora de explicar a 
história dentro da história. Esse é o motivo que me uniu às pessoas 
mais importantes da minha vida. É impossível olhar para mim hoje e 
não ligar todos os pontos a esse musical e àquele mês. Vou fazer o 
meu melhor para deixar tudo claro, mas não faço promessas. 

Rua Maravilha é uma história de amor em uma guerra civil, 
contada pela costureira da rua. Nossos personagens vivem uma vida 
pacata na vizinhança até o dia em que fundamentalistas religiosos 
assumem controle do governo com total apoio militar. Depois disso, 
tudo que eles conhecem será destruído, inclusive o que eles sabem 
sobre si próprios. 

Na primeira música, o elenco apresenta as casas da Rua Maravilha 
em uma fusão inesperada de cordel com boi-bumbá. As Senhorinhas 
que vendem bolos e sucos passam chamando os vizinhos. Dona Ana se 
apresenta como a narradora que vai conduzir a história e o seu filho, 
Hugo, é introduzido como mascote da rua. Sua primeira fala é “todos 
sabem o meu nome, mas ninguém sabe quem eu sou, todos dizem o 
meu nome, mas alguém já me notou?”. 

Em seguida, a família Montana entra na rua pela primeira vez. 
Hugo e Vitor, os protagonistas do romance, tropeçam um no outro — 
por motivo nenhum, além do fato de que é fofo demais. 

Na cena seguinte, chegam notícias de que os religiosos fizeram 
acordos com a polícia e agora controlam o governo. Dona Ana 
protesta: “Podem falar de tudo que é jeito, mas nunca vi Deus com 
pistola no peito”. 

Depois... Ai, cansei. Vê se assim fica mais fácil: 


RUA MARAVILHA 
Ato 1 


BEM-VINDOS À RUA MARAVILHA 
Apresentação da Rua Maravilha. 


QUE LOUCURA! 
Dona Ana e as Senhorinhas discutem a política do país. 


MEU CANTINHO 
Mila apresenta o bairro para os irmãos Montana. 


SEU NOME 


Hugo e Vitor vão ao mercado. A faísca acontece. 


SEU DIA É MEU DIA 
A rua comemora o aniversário de Otaviana. 


AS LINHAS DO MUNDO 
Dona Ana aconselha o filho a seguir sua vida. 


MONTANA BANANA 
Os Irmãos Montana pedem para trabalhar. O pai os proíbe. 


ARMÁRIO 
Mila e João planejam um encontro para Hugo e Vitor. 
Hugo e Vitor se beijam pela primeira vez, em um armário. 


RESPEITADO 
Capitão Fernando surge para anunciar as novas regras da rua. 
“Me xinguem de feio, bruto e malvado, mas nessa rua eu serei 
respeitado.” 


DEIXE QUE ELAS TRABALHEM 
As Senhorinhas são proibidas de vender seus bolos e sucos. 
A Rua Maravilha reclama, e Capitão Fernando os ignora. 
Seu Montana pede que os filhos fiquem fora de confusão. 


VOCÊ TEM MEDO? 
Mila, João, Hugo e Vitor são perseguidos pela polícia na rua. 
Eles têm medo. 


O QUE IMPORTA 
Hugo e Vitor se escondem para ficar juntos. 


ANA REVOLTA 
Dona Ana reúne os vizinhos para enfrentar a polícia. 
Montana discorda da revolta, com medo pelos filhos. 


RUA ARMADILHA 
Os moradores saem para expulsar a polícia da rua. 
As Senhorinhas não podem lutar, mas torcem de casa. 

“Eu tenho medo dessa trilha. Bem-vindos à Rua Armadilha.” 
Montana vê os filhos sendo atacados e corre para defendê-los. 
“Não vivo por briga, tirem as mãos da minha família.” 

Os moradores perdem. Montana é pisoteado. Hugo é capturado. 


MOCINHA 
Capitão Fernando humilha Hugo na frente dos vizinhos 
“Não obedece nem anda na linha e ainda fala feito uma mocinha.” 
Mila dá um tiro em Capitão Fernando e foge com Hugo 


“Já chega dessa ladainha, me tragam agora aquela mocinha.” 


MIL VOZES CALADAS 
As Senhorinhas contam a história dos próximos meses. 
A polícia manda nas ruas. Os moradores não saem mais de casa. 


O QUE SOBROU 
Os Montana não conseguem pagar as contas de casa. 
“Vocês deviam me esquecer, não sei mais o que sobrou.” 
Vitor quer entrar para a polícia; João discorda. 
“Pelo menos o dinheiro é garantido, é tudo o que sobrou.” 


DO OUTRO LADO 
Mila volta escondida para convidar os moradores a partir. 
João decide ir com os amigos. Os irmãos Montana se separam. 
“Nós vamos embora. Você pode ficar, mas eu não.” 
Hugo e Vitor discutem sobre suas escolhas 
“Eu não posso deixar meu pai de lado” 
“Você consegue fingir que é do outro lado?” 
Dona Ana lidera o grupo na saída da Rua Maravilha. 


FIM DO ATO 1 


E aí, tá curtindo? 

Se estiver, parabéns, porque eu acho esse roteiro um horror. 

É para ser um musical: você devia ver figurinos e cenários e coisas. 
Falta um piano, um bumbo, uma desafinada com lágrima. Falta tanta 
coisa. 

Mas isso é o máximo que eu consigo. 

Foi mal aí. 


CAFÉ DA MANHÃ 


O elenco principal de Rua Maravilha entrou no teatro em uma 
movimentação quieta. Havia um clima estranho de curiosidade e 
empolgação. E mais do que isso, havia um cheiro muito peculiar de... 

— Café da manhã? — Siena disse o óbvio. Todo mundo já sabe 
disso, Siena. É, literalmente, o título do capítulo. 

Diante de todos nós, estava uma enorme mesa de família, com 
sanduíches, pão de queijo, ovos mexidos, queijo até o teto, presunto 
suficiente para ressuscitar um porco, café quente, leite quente (tinha 
fumacinha e tudo), suco de laranja, três cestas de frutas e um ótimo 
bolo de fubá. 

— Bem-vindos ao lar. — André já tinha corrido até o palco e exibia 
todo seu orgulho de braços abertos. — Se vocês quiserem. 

— Cinquenta, garoto — sussurrou Laura no meu ouvido enquanto 
amarrava um lenço em sua cabeça. — Eu aposto cinquenta que ele vai 
pedir que eu durma com você. 

— Por que ele faria isso? — perguntei, ingênuo. 

— Você não o conhece tão bem ainda. 

André continuou a falar: 

— Vocês todos leram o texto. Vocês sabem quem esses personagens 
têm que ser. Vocês sabem que tipo de relacionamentos eles precisam 
viver. — Você precisa imaginar ele dizendo isso como um professor 
muito-muito empolgado. — Tim, você conseguiu o papel que queria. 
Por que quis interpretar nosso João Montana? 

Eu lembrava de Tim com clareza depois da noite anterior. 

Quando André apontou para o garoto parado na ponta direita, eu 
vi o mesmo rosto que havia identificado antes, com os mesmos cabelos 
raspados. Ele estava usando uma blusa folgada de moletom que ficava 
hilária porque seus braços tinham quase o mesmo tamanho das 
pernas. 

Quando todos os olhos caíram sobre ele, Tim respondeu: 

— Ele é um bom irmão, um bom amigo. E essa história toda é 
meio que sobre isso. — Ele sorriu nessa hora; foi tão honesto que 
parecia impossível que fosse real. — Sobre amizade como uma forma 
de amor. Eu acho importante. 

— Agora, olhe pro seu colega de cena. — Dessa vez André apontou 
para o homem ao meu lado, e eu fiquei com um pouco de inveja de 
Tim por ser obrigado a olhar para ele; que obrigação mais gostosinha. 
— Olhe pro Gael e me diga, o que você pensa dele. 

Tim não demorou nem três segundos pensando. 

— Eu acho que ele parece estar com sono, e eu também — 
respondeu ele, quebrando o clima de tensão do teatro inteiro. 


— Mas eu aposto que vocês têm outras coisas em comum — André 
seguiu falando. — E eu aposto que Laura deve ter muito em comum 
com Igor. — Ele apontou para mim como um grande trunfo. — Todos 
já conheceram nosso escritor promissor? — Ele nunca tinha me 
chamado daquilo. — Ele estará no palco com vocês por, pelo menos, 
metade do espetáculo. Mas o que vocês sabem sobre ele? Vocês vão 
dar vida a pessoas que moraram juntas a vida inteira, mas nem se 
conhecem ainda. — Olhei para Siena, e ela sorriu para mim com um 
sorriso Lannister-Malfoy que me deu calafrios. — Então eu trouxe 
vocês aqui hoje pra fazer uma proposta. 

— É agora, garoto — falou Laura. — Ele vai oferecer alguma coisa 
bizarra pra que “o elenco vire um grupo”. 

Minha espinha vibrou. 

— Eu quero que vocês se mudem pra cá. — Silêncio. — Por um 
mês, no mínimo. — Silêncio. — Eu quero saber dos seus 
namoradinhos de colégio e das vezes que vocês foram presos. Deixem 
seus bichinhos e cactos na casa do vizinho. Durante o dia, façam o que 
quiserem lá fora; mas, quando o sol se pôr, voltem pra cá e vamos 
montar esse espetáculo. Vocês vão viver esses personagens juntos; vão 
viver esse processo juntos. Hoje, vocês são um elenco. Ao fim desse 
mês, serão um grupo. — Ele ficou orgulhoso de novo; eu não gostava 
dele com aquele visual. — Se quiserem, vamos nos sentar para a nossa 
primeira refeição. 

A ideia de morar em um teatro com outras dez pessoas 
desconhecidas era aterrorizante. Eles me veriam de manhã cedo, com 
bafo, mau humor e cheio de gases. Gael me veria assim. Eu tive que 
me controlar muito para não parecer um poço infinito de dejetos 
humanos enquanto tomava café na casa dele. Como isso me faria 
melhor em um trabalho que eu ainda estava bastante receoso em 
cumprir? 

— Eu adorei — Gael disse bem baixinho para mim. Eu podia ouvir 
o riso na voz dele. — Mas a gente meio que já trapaceou e ninguém 
sabe. 

— É — disse, mais derretido que manteiga no sol de meio-dia. — 
Melhor não contar pra ninguém. 

— Promessa? — Ele estendeu o mindinho para mim. Eu nem sabia 
que aquilo era sinal de alguma coisa, mas repeti o gesto e ele apertou 
meu dedo. 

E então, ele segurou minha mão. Pareceu uma coisa natural. 
Primeiro, dois dedos se encontram, depois dez dedos se apertam. 
Talvez qualquer pessoa normal fizesse isso. Talvez só os héteros 
fizessem isso. Mas quando Gael Rei apertou os dedos dele nos meus.... 

Essa é a minha cabeça, entre com cuidado: 

“Ele está me tocando. Por que está fazendo isso? Será que ele 


percebeu? Ele pode gostar de saber que as pessoas estão a fim dele. 
André adora fazer isso. Espero que ele não seja como André. Será que 
ele está brincando comigo? Ele quer me seduzir de propósito? Seduzir 
é uma palavra horrorosa, mas é a única que existe para isso, não é? 
Que inferno, ele está me seduzindo desde que eu o vi pela primeira 
vez. Claro que ele não sabe que está fazendo isso, senão ele faria 
alguma coisa diferente. Ou será que ele sabe? Ele pode querer que eu 
me aproxime porque nós seremos um casal no palco. Só no palco. Só 
na ficção. Ele pode querer ser só meu amigo. Amiguinho. Eu não 
quero ser só amiguinho. Eu quero acordar com ele todos os dias. Ai, 
Igor, não pensa longe demais. Vocês são só dois homens apertando 
mãos. Em metade das vezes em que isso aconteceu no mundo, alguma 
guerra explodiu em seguida. Aposto que ele vai sair apertando a mão 
de todo mundo depois de me soltar. Ai, não. Eu não quero soltar.” 

Mas, depois de três segundos, ele soltou. 

E eu decidi que ia participar dessa ideia do André, nem que fosse 
para enfiar minha mão embaixo dos dedos do Gael toda vez que ele 
desse bobeira. 


CADEADO, CADEADO 


O elenco aceitou a loucura de André como um presente. 

Todas aquelas pessoas reunidas olhando na minha direção: era de 
dar dor no estômago. Tomamos café da manhã juntinhos feito uma 
grande família, mas antes que a refeição fosse encerrada, o diretor foi 
embora sem motivo. Não demorou para que os atores se agitassem em 
direção às camas, distribuídas pelos arredores do palco. Três delas 
logo atrás do palco e uma em cada coxia lateral. 

Ao lado de cada cama havia uma bolsa com roupas de dormir e 
itens de higiene, o que parecia até adorável. E, em cima de cada 
travesseiro, como um bilhete de más-vindas, as regras para os “novos 
moradores”: 


* Todos os atores devem dormir em todas as camas ao longo da 
semana. 

* Todos os dias, leia seu texto com a pessoa que dormiu com 
você. 

* Ensaios não começam até que todos estejam prontos. 

* Todas as noites, leia seu texto com a pessoa com quem você 
vai dormir. 


— Alguém mais aqui trabalhou com o André antes? — Laura 
perguntou, já depois de vestir sua roupa de ensaio. Todos negaram. — 
Se eu fosse vocês, trocaria de roupa antes que ele apareça com os 
cabelos pra cima. 

— A marcação das cenas já vai começar? — perguntou Maria, a 
atriz premiada; ela dizia cada palavra com a elegância de uma 
imperatriz que apresenta seu território. 

— Ele é um porre quando as pessoas não entendem o que ele quer 
— disse Laura, quase debochando. Ela o admirava, mas não o bastante 
para ignorar as loucurinhas dele. — Quem tiver roupa pra trocar, 
troque. Senão, vistam esses pijamas que ele deixou. 

Laura nem tinha começado a dizer a última frase quando as roupas 
começaram a voar. Em segundos, Siena já estava alongando suas 
pernas compridas ao lado do corpo peludo de Miguel, que elogiava a 
postura nas costas estreitas de Tim, que estava de cueca na frente de 
Maria quando ela vestia um collant em tom de umbra que se perdeu 
em sua pele. E ao lado de tudo aquilo estava Roberta, com seus 
cabelos presos em um rabo de cavalo alto que evidenciava o fato de 
que ela estava sem sutiã. 

Ver uma dezena de troncos seminus antes do almoço nunca esteve 


nos meus planos. Senti frio na barriga, suor no pescoço e tremeliques 
dos joelhos para baixo. Então fiz o que qualquer pessoa sã faria em 
uma situação parecida: fingi que precisava fazer xixi e troquei de 
roupa no banheiro. 

Quando voltei ao palco, André Mariani já estava lá, sentado com o 
teclado. E é importante dizer o nome inteiro dele aqui porque, quando 
o vi, ele não parecia em nada com o André paciente e criativo que eu 
tinha convivido. Aquele homem, rodeado por atores, não tinha 
carinho por ninguém. 

Aquele era o gênio de quem todos falavam, e ele me assustava. 

André Mariani tocou uma melodia estranha e começou a falar. 

— Semicírculo. Todos ao redor. — Os atores se organizaram lado a 
lado, com cuidado. — Só vim preparar as vozes. Depois, vamos 
desenhar a abertura. 

Antes mesmo de André bater na primeira tecla, eu já conseguia 
sentir todos os olhos em cima de mim — e não era nada bom. Estava 
muito bem no meu lugarzinho quando Gael sussurrou alguma coisa 
pra Laura que fez ela se afastar na mesma hora. Ele veio na minha 
direção, sorrindo como o sol de um desenho infantil. 

— Quero ficar com você. — Ele disse exatamente essas palavras. 

E eu sei que o que ele queria dizer, mas meu cérebro de garoto 
muito interessado não interpretou isso e aí eu respondi: 

— Eu também. 

— Por que você está tão longe, então? — Ele continuou sorrindo, 
esticou o braço e puxou minha cabeça para perto do peito dele; foi 
como se a tensão da manhã tivesse se apagado, e eu só pudesse ver 
fogos de artifício. — Tomara que ele faça um dos nossos duetos hoje. 

Duetos. 

Era só isso que ele queria comigo. 

Eu já devia saber. 

Outro tapa de realidade. Pelo menos dessa vez eu acordei mais 
rápido. E além do mais, nem tudo estava perdido: pelo menos ele 
ainda queria duetos. 

— Letra A, vocalizes, grave pro agudo, todos juntos. — André 
bateu as notas no teclado quatro vezes e todos os outros começaram a 
acompanhar em uníssono subindo o tom. Mais uma vez, eu estava 
atrás de todos eles. — Igor, preste atenção. — E o diretor não deixava 
meus erros passar. 

Na terceira vez que o tom subiu, comecei a cantar. 

Quase não consegui me ouvir, apesar de sentir a garganta vibrar. 
Mas eu ouvia Roberta e Maria, uma voz em duas pessoas; Miguel 
escalando as notas enquanto a voz de Siena, mesmo cansada, voava 
por elas; Tim criando textura onde Laura limpava o som. E minha voz 
era um fantasma atrás das de todos eles, um vulto que escorregava 


para longe de meus dedos. 

— Igor, cadê você? — André insistia. Ele sabia exatamente o que 
queria que eu fizesse, mas eu não estava fazendo. — Você lembra o 
seu papel aqui? 

Eu lembrava e faria qualquer coisa para tirar o cadeado da minha 
garganta e cantar como um passarinho, mas não conseguia. Por que 
estava preso se todos conseguiam ser tão competentes ao mesmo 
tempo? Por que isso era tão fácil para eles? 

— Agudo pra grave agora. Vamos até o fundo, parem nos seus 
limites e esperem pra voltar. — Ele levantou a cabeça para olhar para 
mim e gelo escorreu pela minha coluna — Igor, você está aqui? 

Segui tentando, mas o cadeado da minha garganta se fechou mais 
um pouco quando a gota de choro se prendeu ali. Eu estava 
desmoronando e o dia nem tinha começado. 

Continuei apavorado, suando pelas mãos e com todos os dedos 
tremendo até o fim. Quando o aquecimento acabou, André me 
chamou para perto do teclado. A voz dele não era mais que um 
sussurro quando ele falou: 

— Essas pessoas atrás de você deviam olhar nos seus olhos e 
acreditar que você se importa. — Ele deixou o ar pesar por um tempo 
antes de continuar — Você ainda se importa, Igor? 

Não tinha chance daquele dia ficar pior do que estava, então só 
confirmei com a cabeça. Minhas mãos se fecharam, e senti os nós dos 
dedos doendo cada vez mais. 

— Ótimo! — disse ele, para todo mundo, na voz de diretor. Os 
atores se espalharam pelas laterais do palco e a mão de Laura me 
segurou pelo ombro, provavelmente pensando que teria que me 
arrastar para a cena em poucos segundos. — Vamos com “Rua 
Maravilha”. Roberta e Maria, preciso de vocês duas entrando pela 
plateia, por trás do público. As pessoas precisam sentir que estão no 
meio da rua. 

André coordenou a entrada de cada um em cena pela primeira vez, 
até que o momento em que a família Montana dizia “uma vida nova 
para nossa família”, o que era quase a música inteira, mas não era. 
Tanta coisa acontecia ao mesmo tempo que eu até consegui fingir que 
nada estava errado comigo. 

Eu tinha sonhado com aquele dia. Se houve um momento que eu 
sempre quis viver era aquele. Mas de que adiantava sonhar se minha 
voz estava trancada na garganta e eu preso dentro do meu peito. 

Eu estava bem perto da pior versão de mim. 

E não tem nada que me assuste mais que isso. 


JACKIE 


À noite, eu ainda estava bastante frustrado. 

Depois de um ensaio simples, o diretor saiu e o elenco começou a 
interagir. Laura nos contou como sobreviveu a uma guerra civil no 
bairro mais perigoso da cidade, Miguel foi desafiado a arrotar o 
alfabeto de trás para frente e Tim fez imitações de cada um de nós, 
tornando-se um queridinho no primeiro dia. Eu assistia tudo isso 
acontecendo, mas não estava ali de verdade. 

Na minha cabeça, um replay da minha voz travada rodou a noite 
inteira. Cada vez que eu me lembrava, queria voltar no tempo e 
corrigir tudo. Torci para que eu adoecesse, rolasse de uma escadaria, 
fosse assaltado ou qualquer outra coisa que me permitisse duas 
semanas de distância da vergonha. 

Estava tão ocupado tentando invocar acidentes irreparáveis que 
não percebi quando as discussões das camas começaram. Só me atinei 
quando Laura me sacudiu. 

— Você precisa resolver onde vai dormir — disse ela, com 
paciência resoluta. — Você tem cenas com o elenco inteiro, Igor. 
Precisa resolver onde vai dormir, e com quem. Depois nos dividimos 
entre quem sobrar. 

— Acho melhor a gente concentrar no primeiro ato — disse Siena, 
alisando o cabelo curto até o pescoço. As maçãs do rosto dela 
pareciam uma arma embutida. — O diretor não vai fazer nada com a 
segunda parte agora. 

— André faz o que ele quiser — rebateu Laura, e me lançou um 
olhar de cumplicidade. 


— Não faço questão de você, garoto — comentou Eduardo, 
levantando a mão. O rosto dele, queimado de sol e com marcas de 
idade, era perfeito para o nosso Montana. — Mas queria começar a 


ensaiar com o Gael logo; não peguei direito as melodias das músicas 
com ele. Não quero atrasar o ensaio por besteira. 

Olhei de relance para Gael, que parecia estar de acordo com a 
ideia. Eu ainda não tinha conversado com ele depois do ensaio. Mal 
tinha pensado nele na verdade. Minha cabeça parecia tão pesada de 
incompetência que eu não tinha espaço para ter sonhos românticos. 
Odiaria ficar perto dele com a vergonha que estava sentindo. 

Jackie Mendes pediu licença para falar comigo. 

— Eu disse que a parte final do espetáculo tem muitas cenas com 
nós dois. 

— Muitas cenas curtas — interrompeu Siena, estreitando os olhos; 
a ideia de passar a noite ao lado dela ficou mais intimidante. 

— Muitas cenas importantes — disse ele, tão seguro que eu nem 


duvidei. — Se não estivermos afinados, o final pode ir pras cucuias. 
Imaginem um musical de uma hora e meia jogado fora por falta de 
química. 

— Isso é bobagem. — Siena literalmente bateu o pé — Você fica 
em cena durante trinta por cento do espetáculo. Eu tenho uma cena 
com o Tim, e outras dez com o Igor. 

— Então fica com o Tim — respondi, enfim. — Uma cena é mais 
simples que dez. 

Os olhos dela viraram dois buracos negros, prestes a me engolir. 
Eu conseguia sentir o ar esquentando. Ao nosso redor, outros membros 
do elenco erguiam sobrancelhas e reviravam os olhos, impacientes. 
Aquela altura ficar perto dela parecia até perigoso. 

— Eu não... — disse Siena, quase ofendida. 

— Eu acho mais simples, é só isso. — interrompi, determinado a 
resolver aquilo o mais rápido possível. — É melhor que todo mundo 
recupere as energias. Pelo menos eu preciso disso. — E não era 
mentira. 

Siena se virou antes mesmo de eu terminar de falar e foi para 
longe, batendo os pés e colocando fones de ouvido. Os outros atores 
resolveram onde dormiriam em uma questão de segundos. Eu mesmo 
não tinha mais humor para continuar conversando, então só apanhei a 
bolsa com minha roupa de dormir e meus itens de higiene e fui direto 
para a cama mais isolada possível, na lateral direita do palco. 

Jackie veio logo atrás de mim. Trocamos de roupa sem nos falar e 
nos sentamos na cama. Havia luzes penduradas em cima de todas as 
cabeceiras, e aquilo era a cara do André. Ele era o tipo de gente que 
pensava em detalhes assim, que podem nos afetar de um jeito quase 
invisível. 

O burburinho das pessoas começou a circular o teatro. Melodias de 
músicas diferentes eram sussurradas, fazendo uma combinação 
estranha que enchia minha cabeça de ruído. Tudo que eu mais queria 
naquela hora era parar de pensar, mas a maldita melodia do 
aquecimento soava na minha cabeça sempre que eu respirava. 

Me estiquei sobre a cama para puxar o texto de dentro da bolsa, na 
intenção de ensaiar alguma coisa, quando Jackie me impediu. 

— Ah não, querido. A gente não vai fazer nada disso hoje — disse 
ele, enquanto passava hidratante sobre os tons de oliva e mel de seu 
rosto sem pelos. Ele tinha seis potes diferentes, e até o fim do mês eu 
continuaria sem saber qual servia pra quê. 

— Mas você disse... 

— Não confie em tudo que eu digo; eu sou um excelente ator e não 
é à toa. — Na verdade, aquela era a única mentira dele: Jackie tem 
um coração de ouro e uma língua que treme para falar a verdade. — 
Você é novo por aqui, então talvez não saiba, mas aquela garota tem 


uma fama: ela não tem coração. De vez em quando aparece uma 
história sobre como ela banca a diva nos ensaios. Não confio em 
ninguém assim. Caramba, eu faço isso há quase oito anos e ainda não 
sei de nada. — Eu podia interrompê-lo, mas ouvir tudo isso era mais 
fácil que ouvir as minhocas da minha cabeça cantando melhor que eu. 
— Parece que ela começou a mostrar as garras cedo por aqui, mas não 
ligue. No fim das contas, ela é só uma garota implicante. 

Até aquele momento, eu não tinha pensado muito sobre Siena. 
Além de ser a única menina asiática do elenco, ela tinha sido invisível 
para mim até então. E o fato de que Jackie estava sendo venenoso não 
passou despercebido por mim, mas as coisas que ele disse não 
pareciam ser tão absurdas. Siena tinha mesmo me dado calafrios 
minutos atrás. 

— Mas como você está? — Ele interrompeu meus pensamentos 
com uma expressão curiosa, dando tapinhas no rosto que agora tinha 
cheiro de algas marinhas. 

— Cansado. — A palavra saiu como vento da minha boca. 

— E o que você achou de hoje? 

— Ruim. 

— Isso é tudo que você tem a dizer? — disse ele, ao passar algo 
embaixo dos olhos. — Duas palavras sem graça? 

— Eu só não sei se isso aqui é pra mim. — Ouvi a derrota na 
minha voz. 

— Isso o quê? — Ele me encarou, confuso. 

— Tudo isso. Teatro, isso. Talvez o universo não me queira aqui. 

— Esse é só seu primeiro dia. Dane-se o universo. 

— Talvez eu só goste de teatro quando estou longe dele. — Eu 
estava tão tristinho; um cachorro com fome teria pena de mim. 

— Então você quer ir embora? 

Eu nem pensei antes de dizer: 

— Claro que não. — E aí eu pensei para continuar. — Eu acho. 

— Começar do zero dá medo em qualquer um. — Jackie sorriu, e 
me olhou com paciência. — Você vai ficar bem. 

— Vou mesmo? Nunca imaginei que fosse assim — confessei, 
perdido. — Cantar era a única coisa em que eu devia ir bem. De tudo 
que eu vou ter que fazer aqui, essa era a única parte que eu não podia 
errar, mas nem isso eu consegui fazer. 

— Você só travou, acontece. Melhor hoje do que na estreia. — 
Jackie guardou toda a parafernália que havia usado e colocou a mão 
sobre meu pulso de um jeito tão compreensivo que me fez acreditar 
em unicórnios. — O que importa é que você entre em sintonia com os 
outros. 

Eu estava 0,002% aliviado de saber que ele estava levando de boa, 
mas não era suficiente. 


— Os outros devem achar que eu sou um babaca incompetente. 

— Isso é problema deles, e não seu. — Ele me confortou com uma 
careta despreocupada. 

— Em que mundo as coisas que pensam de mim não são problema 
meu? 

— No mundo do “só você vive a sua vida então só você sabe quem 
você é”. 

— E se eu não souber? — comentei, confessando para ele o que eu 
mesmo ainda não tinha admitido. — E se o universo só me colocou 
aqui pra que eu perceba que não sei nada de mim? 

Ele riu e me fez rir junto, o que não fez sentido. 

— Por que você não olha ao redor por um segundo? — Ele 
apontou para a cortina vermelha fechada, os refletores e o palco que 
parecia saber coisas que eu nem imaginava. — Você está dormindo 
num teatro, cara. Não sei quantas pessoas já fizeram isso antes, mas 
acho que não foram muitas. E agora nós somos algumas delas. Isso é 
incrível de algum jeito, não é? — Eu não podia discordar daquilo, 
mesmo que tentasse. E eu sempre tentava. — Milhões de pessoas lá 
fora estão seguindo suas vidas sem saber que dez atores estão deitados 
em camas estupidamente confortáveis, prontos pra montar um 
espetáculo. Você devia aproveitar esse lugar e saber que, pelo menos 
hoje, é aqui que você tem que estar. 

Jackie se acomodou nas cobertas, se encostou no travesseiro e 
quando eu fiz o mesmo, a cama abraçou todos os meus problemas. As 
luzes estavam apagadas, mas eu quase conseguia sentir a magia do 
teatro se escondendo entre as tábuas do palco, nas cordas que 
puxavam os panos e no teto que parecia ir até o céu. Eu tinha 
esperado tanto por aquilo; queria tanto viver aquilo. 

— Quando eu fico nervoso assim — Jackie continuou —, gosto de 
procurar a frase mais brega possível de autoajuda. 

— Tipo o quê? 

— Tipo: não coloque limites nos seus sonhos. 

— Como isso me ajuda? — reclamei, só meio incomodado. 

— Alguém já teve todo o trabalho de pensar nessa frase pra você. 
Não dá pra pensar muito nela, senão ela perde todo o propósito. 
Vamos tentar de novo: ninguém nasce pronto. 

— Todo dia alguém fala isso no Twitter — respondi, sem ânimo. 

— Sabedoria de internet é o bem não apreciado do novo milênio. 
— Ele sorriu, e por um relance de segundo foi um sorriso muito 
familiar — Você não está pronto ainda, cara. Não quer dizer que você 
nunca estará. 


PERDIDO 


Os ensaios nem sempre eram a parte mais exigente do dia. Às 
vezes, lidar com meus colegas era muito mais doloroso. 

Meus dias seguintes foram cheios de conversas motivacionais. Era 
como se eu estivesse preso em um loop infinito de palavrinhas feitas 
para me dar um tapa na cara. 

Uma vez, ainda pela manhã, Jackie me abraçou e perguntou: 

— Sua cabeça sempre esteve no espaço sideral? — Ele me encarou 
com os olhos de laser e fez questão que eu entendesse cada palavra. — 
Seu corpo está aqui, mas você está mais longe que um astronauta. 

— Estou tentando o máximo que eu posso. 

— Você diz isso, mas seu comportamento não mudou, sua postura 
não mudou, sua confiança é uma casa abandonada e você está se 
sabotando todos os dias. 

— Como? — Minha garganta se enrolou e as lágrimas estavam à 
beira do salto; devia ter alguma coisa na umidade daquele lugar que 
me fazia querer chorar tanto. — De que jeito estou me sabotando? 

Jackie balançou a cabeça como se estivesse batendo em uma bola 
invisível. 

— Desde que pisou aqui, eu te vi convocar mil exércitos e todos 
eles só disparam contra você mesmo. — Quando eu girei a cabeça 
para encará-lo, não tive outra escolha a não ser ouvir cada palavra. — 
Você está com tanto medo que mal consegue sair do lugar. E não vou 
dizer que está tudo bem você se atrasar desse jeito, porque não está. 

No dia seguinte, eu estava me alongando com Laura, falando sobre 
aqueles loucos que dançam no gelo quando isso aconteceu: 

— Eu queria ter nascido talentoso — disse, brincando com as fitas 
pretas que uniam o linóleo do palco — Queria que as pessoas 
olhassem pra mim e tivessem certeza que eu seria... alguma coisa. 
Qualquer coisa, desde que fosse meu dom. Mas eu não tenho um 
talento, só tenho uma droga de sonho que não consigo cumprir. 

— Você não quer ter um talento natural. — Ela abriu as pernas e 
se esticou para frente, alongando músculos que eu não sabia que 
existiam. — Você só quer ser o gostosão. 

— De onde você tirou isso? — Foi a melhor defesa que eu arranjei. 

Siena riu atrás de nós, passando para o outro lado do palco. 

Ela tinha ouvido a conversa inteira, sem dúvidas. Espionar os 
outros era só uma das coisas desagradáveis que ela gostava de fazer. 
Laura empurrou minhas costas até o chão, afastando minha vontade 
de perguntar em voz alta o que tinha de errado com Siena. 

— Você canta como um canarinho e seu primeiro texto já moveu 
toda a classe artística da Capital. Se você só quisesse talento, já estaria 


satisfeito. O que você quer é ser bom em tudo. 

Aquilo me pegou tão de surpresa que acabei esticando minha 
perna mais do que devia — e me arrependeria daquilo por mais uma 
semana inteira. 

— Não tenho certeza se é isso — disse, voltando a me sentar 
lentamente. 

— Eu sei. Então deixa eu te poupar alguns anos de cabeça quente: 
você nunca vai ser o gostosão em tudo ao mesmo tempo. 

— Eu realmente não gosto dessa palavra — sussurrei, meio 
frustrado. 

— O que você precisa é de dedicação. Talento rende bons artistas, 
mas dedicação rende boas carreiras. — Ela se sentou atrás de mim e se 
preparou para empurrar minhas costas com o corpo. — Respire, eu 
vou devagar. — Ela não foi devagar — Primeiro você tem que 
descobrir quem você quer ser, e depois quebrar a cara até ficar pelo 
menos meio decente nisso. 

Roberta e Maria também tentaram me distrair nessa época. Acabei 
descobrindo que Maria havia prometido a seu avô que um dia o 
levaria para uma noite de estreia, mas a promessa ainda estava por 
cumprir por algum motivo. Roberta, por sua vez, contou que já estava 
interpretando sua terceira idosa desde que havia começado a ganhar 
peso — mas que quatro anos e dezoito quilos antes, ela até chegou a 
escolher sua própria escalação. Elas não me ajudaram em nada, mas 
perderam tempo tentando. 

E aquilo era mais um problema. 

Todos estavam se esforçando para me fazer acreditar que eu não 
precisava me sentir mal. Mas eu só conseguia pensar que eles tinham 
pena de mim. E, às vezes, mesmo que me dissessem coisas fofas, me 
perguntava se no fundo eles não estavam torcendo para que eu fosse 
embora. 

E eu sentia isso. Lá onde a gente esconde as coisas que não quer 
saber, eu sentia que muita coisa precisava mudar antes que eu 
merecesse alguma coisa ali. 

Até onde eu conseguia ver, eu era um gatinho perdido. Todos os 
outros eram pessoas passando na rua, me chamando de fofo, sem 
nunca me levar para casa. 


EQUILÍBRIO 


Em dez dias nós já tínhamos marcado a cena para oito músicas 
fora de ordem do primeiro ato. Empolgados com o avanço, os atores 
começaram a testar todas as harmonias que o diretor ainda não tinha 
trabalhado, sempre se preparando para o incerto. 

A maioria de nós montava grupos para essa ou aquela cena. Alguns 
ensaiavam na plateia, outros na cabine de som, mas ninguém podia 
chegar perto do palco — Siena tinha se declarado a dona do espaço 
sempre que André não estava lá. 

Naquele mesmo dia ela tinha acordado o elenco inteiro às seis e 
meia manhã, cantando todas as partes rápidas de “Pm not getting 
married today”. E quando Roberta tentou perguntar se aquilo não 
machucava a garganta, Siena subiu quatro tons antes que ela 
terminasse de falar. 

Sempre que possível, eu preferia me esconder dela e do elenco 
inteiro, sempre no mesmo cantinho. Era um lugar atrás das coxias, 
entre o palco e as nossas camas, coberto por várias cortinas pretas. 
Deitado ali, eu conseguia sentir o cheiro da madeira e a maciez dos 
panos, e ouvir o elenco cantando uma, duas ou sete músicas ao mesmo 
tempo. 

— Oi! — a cabeça de Gael surgiu acima de mim, e eu não sabia se 
gritava de alegria ou de susto. — O que você está fazendo? 

— Nada. — Era verdade. 

— Posso me deitar também? 

— Só se você não fizer barulho. — Assustei com minha própria 
determinação. — Não quero que ninguém me descubra. 

— Todo mundo sabe que você está aqui — disse ele, já se deitando 
ao meu lado. — Eu estava procurando uma coisa, queria saber se você 
viu por aí. 

Acima de mim, os refletores do palco estavam enfileirados em uma 
ordem bagunçada. Continuei olhando para eles, contando um por um 
para não ter que olhar para o lado e ver Gael piscando. Era difícil 
assim ficar perto dele. 

— O que é? 

— Meu colega de cena que não gosta de mim. 

Meu estômago. Coitado do meu estômago. Coitado de mim. 

— Quem é esse? 

— Você mesmo. 

— Por que eu não gostaria de você? — Fiquei pessoalmente 
ofendido. 

— Quando a gente gosta das pessoas, é importante ficar perto 
delas. 


O que ele estava fazendo? 

Eu estava a fim dele. Eu devia falar aquelas coisas, caso eu tivesse 
coragem — e caso não estivesse muito mais preocupado em não me 
envergonhar em público ou em decepcionar o André ou em, pelo 
menos, não perder meus joelhos de tanto cair no palco. 

— Às vezes não é assim. — Foi tudo que eu consegui dizer sem me 
comprometer. — Eu só... tenho muita coisa... 

— Pra fazer? Caramba, eu também! — interrompeu ele, rindo — E 
metade do que eu tenho pra fazer é com você. 

— As cenas. — Já estava na hora de eu aprender: Gael só falava 
comigo sobre trabalho, eu não podia esperar nada mais dele. — A 
gente devia ensaiar mais. 

— Eu vejo você ensaiando — disse ele, se apoiando no cotovelo 
para me olhar de cima. Meu coração quase parou de vez. — Você faz 
tudo sozinho: sua parte, minha parte, até as partes do coro às vezes. 
Isso é melhor pra você? 

— Eu não sei o que é melhor — confessei, o que não foi uma boa 
ideia porque não consegui mais parar. — Só sei que todo mundo aqui 
já tem anos de experiência e ensaiar sozinho antes é minha chance de 
não parecer uma anta. Não que isso ajude muito. 

Quando terminei de falar, Gael estava rindo. 

Aquilo era bom, não era? 

— Os ensaios mal começaram, cara — ele disse, passando a mão 
no meu cabelo, como meu pai fazia quando eu tinha três anos. — E eu 
acho que parecer idiota só pra mim é melhor que fazer isso na frente 
de todo mundo, não é? 

O que eu devia responder? “Sim”? “Não”? “Eu gosto de bolo”? 

— Obrigado — foi o que eu disse, porque aquela cena toda não 
estava fazendo sentido na minha cabeça. — E me desculpe. 

— Eu desculpo — disse ele, já se levantando, também sem pedir 
—, se você guardar o dia de amanhã todo pra mim. 

Ele foi embora, e a única coisa que eu conseguia pensar era “não se 
ilude, não se ilude, não se ilude”. 

O ensaio daquele dia começou e o diretor resolveu se dedicar 
inteiramente à cena de aniversário de Otaviana, interpretada por 
Roberta. Curiosamente, todos descobrimos que aquela era a única 
cena em que Maria e Gael tinham que interagir. Em qualquer outro 
momento, eles podiam estar juntos no palco, mas não precisavam nem 
olhar um para o outro. 

E aquilo era ótimo. 

Porque os dois eram terríveis juntos. 

— Gael, é muito simples — André estava dizendo pela oitava vez, 
esfregando os cabelos em todas as direções. — Você solta a mão do 
Igor, dois passos pro lado, Maria segura sua mão e você olha pra ela. 


Era mesmo muito simples, mas Gael estava errando a abertura dos 
passos e Maria não conseguia alcançá-lo a tempo. 

— Mas se eu andar mais rápido que isso, vou pisar no pé dela de 
novo. — disse ele. Maria chegou a calçar uma bota porque a unha dela 
estava começando a doer. — A gente não pode mudar alguma coisa? 

André já tinha mudado os movimentos de Gael três vezes. 
Qualquer nova alteração teria que ser no lado de Maria, e ela não 
estava nada feliz com aquilo. Naquele momento mesmo, ela estava se 
recusando a olhar para ele. 

— Calma, vai dar certo — disse André. 

Maria bufou. 

— A gente não vai sair dessa cena hoje assim, André — disse. A 
maioria das cenas dela eram com Roberta, que entendia seus 
pensamentos; devia ser difícil para ela se sentir sozinha no palco. — 
Estou fazendo minha parte; se ele conseguisse fazer a dele, seria muito 
bom. 

— Falta equilíbrio aqui — interveio André, correndo para o 
teclado. — Vamos tentar resolver isso com música. Igor, começa com 
a sua deixa pra Maria. 

— “Muito bom te conhecer, agora te vejo na festa” — cantei, e 
Maria voltou a se posicionar em cena, perdendo a hora da entrada. 

— Maria, concentração. Equilíbrio, pessoal. — André voltou a 
melodia do começo e foi minha vez de perder a entrada; ele começou 
de novo, me olhando de cara feia. — Só a música, sem cena. Só voz. 
Equilíbrio. 

Eu comecei: 

— “Muito bom te conhecer, agora te vejo na festa”. 

Uma respiração, e Maria com a voz de velha: 

— “Se isso não for chamego, podem me deixar careca”. 

Uma respiração e Gael fingindo não ouvir: 

— “Dona Emília, beba água, senão sua boca seca”. 

— De novo. — André pediu, e nós repetimos. — De novo. — Outra 
vez, tudo no tempo certo. — Mais uma vez, equilíbrio. — E nada fora 
do lugar. — Agora voltem pra a cena, aproveitem o ritmo. Equilíbrio. 

Eu entrei segurando a mão de Gael, olhando para ele com 
vergonha. 

— “Muito bom te conhecer,” — Maria se virou no fundo do palco e 
começou a andar para ver melhor — “agora te vejo na festa”. 

Gael deu um passo para o lado. Maria esticou a mão trêmula de 
sua personagem. Gael deu o segundo passo. Maria lançou a mão para 
chamar sua atenção, mas não chegou nem perto. Ela não gostou. 

— É só olhar pra mim, Gael. — Ela perdeu a paciência, mas não a 
postura elegante. — Caramba, só virar a cabeça. 

— Maria, você não está fazendo o que sabe que tem que fazer. — 


André disse, pressionando o teclado com mais força, sem elevar a voz. 
— Do começo. Igor. 

Maria já estava andando no palco antes que eu começasse a falar. 

— “Muito bom te conhecer, agora te vejo na festa”. 

Então, ela colocou a mão em Gael com tanta força que o teatro 
inteiro ouviu o estalo acima da música do teclado. Gael não pareceu 
se incomodar, mas Tim fez uma cara feia do outro lado da cena, e eu 
quase senti a dor em mim. 

— “Se isso não for chamego, podem me deixar careca”. 

— Adiantada, Maria. — André não perdoou, e foi a vez dela agitar 
os cabelos volumosos com o incômodo. — Quando eu falo 
“equilíbrio”, vocês escutam “baderna”? 

— Estou tentando evitar os erros dele — se defendeu ela, sempre 
olhando para André e nunca para Gael. — Se ele andasse no ritmo 
certo, não seria tão difícil. 

André bateu no teclado com todos os dedos. Foi uma daquelas 
cenas bizarras onde a pessoa mais centrada do lugar perde a cabeça 
porque não tem mais nada para fazer. Mas nosso diretor ainda achava 
que era o Yoda, então respirou uma vez e se concentrou em um 
segundo. 

— Chega — disse ele, sem afetações. — Vocês dois não estão se 
respeitando. Vão dormir juntos todos os dias a partir de hoje até 
fazerem essa cena direito. — Os olhos dele voaram ao redor do palco, 
virando para cada um de nós. — Vou contar com o resto do elenco pra 
garantir que vocês cumpram a palavra comigo. — Ele levantou as 
sobrancelhas e torceu os lábios, o que queria dizer que ele ainda 
queria dizer muito mais, mas não diria. — Fim de ensaio por hoje. Boa 
noite, todo mundo. 

Assim que André foi embora, o elenco se dispersou. Fui atrás de 
Gael, mas não o encontrei. Fiquei acordado tempo suficiente para ver 
quando ele voltou, ainda com a roupa de ensaio, já depois da uma da 
manhã. Ele tomou banho e trocou de roupa fazendo o mínimo de 
barulho possível. Em seguida, se deitou na única cama com lugar para 
ele, ao lado de uma Maria que fingia estar dormindo. 

E não vou mentir: foi bom vê-los daquele jeito. Era bom saber que 
até Maria premiada e Gael perfeito tinham vergonha por errar coisas 
que eles deviam saber. 

Gael disse que guardaria o dia seguinte para mim. “O dia inteiro”, 
tinha falado. 

Mas ele não apareceu de manhã nem à tarde, pisando no palco 
dois segundos depois do diretor. Pelos dias seguintes ele repetiria 
aquilo com frequência, e encontrá-lo se tornaria duplamente 
impossível. 

Metade de mim ficou triste com isso, mas a outra metade respirou 


aliviada pensando que talvez fosse melhor assim. 


SONHAR UM PESADELO 


Nossa rotina ia além da minha compreensão. 

Todo fim de tarde, antes dos ensaios começarem, por exemplo, o 
elenco se reunia para “ler o texto”. Quando eu ouvi falar sobre aquilo 
pela primeira vez, imaginei que todo mundo ficaria sentado juntinho, 
dizendo as falas como uma historinha à beira da fogueira. 

Não era. 

“Ler o texto” era o mesmo que bater sua cabeça até que alguma 
coisa útil saísse dela. Os atores se sentavam no palco, roteiro em mãos, 
literalmente lendo suas falas. E quando você menos esperasse, alguém 
dizia alguma coisa completamente bizarra. Era tipo “o João quer 
mudar o mundo ou ele é só um adolescente atrás de liberdade?” ou 
“vocês não acham que, nessa fala, Otaviana está insinuando que a Rua 
Maravilha é um lugar isolado dos problemas do país, tipo um oásis 
político?”. 

Eu juro. Era esse tipo de coisa que as pessoas diziam. 

E o elenco inteiro entrava na viagem. Todo mundo se dava ao 
trabalho de fazer conjecturas (eles me ensinaram essa palavra; é uma 
palavra chique para hipótese, que é uma palavra chique para palpite), 
tentando descobrir as motivações por trás de cada personagem. 

Os outros achavam que eu, por ter escrito o texto, devia saber mais 
sobre as entrelinhas de cada fala. E eu ficava muito envergonhado de 
ter que dizer que, às vezes — muitas vezes —, se alguém dizia “você 
escolheu o outro lado”, eu só queria dizer isso mesmo — e não “tecer 
uma reflexão sobre os arquétipos sociais da sexualidade”. Então me 
limitava a dizer “pode ser” ou “improvável” e os outros se 
empolgavam tanto com a minha opinião que era fácil fingir que eu 
sabia o que estava falando. 

Três vezes na semana, André tentava nos surpreender com 
exercícios variados. Em uma quarta-feira, o diretor levou cartões com 
nossos nomes para o ensaio. Deveríamos escrever adjetivos sobre 
nossos colegas; coisas que pensássemos sobre eles. A ideia era para ser 
fofa e bonitinha, mas virou uma guerra fria. Elogios exagerados de um 
lado e indiretas estranhas do outro. 

Siena foi chamada de irritante seis vezes, e até eu me senti mal por 
ela. Foi um desconforto geral. Mas ainda trocaria cem dias daquele 
para nunca mais ter improvisos. 

Quando eu ouvia falar de improviso na internet, eles eram 
divertidos. Improviso de verdade é como se te amarrassem em uma 
corda e dissessem: agora vai caçar duendes. É absolutamente 
impossível. E o pior é que, caso conseguisse a proeza de falar alguma 
coisa — qualquer coisa —, minha voz não me salvava de passar 


vergonha e ter que viver com aquilo pelas próximas horas. 

A história era sempre a mesma. André nos colocava no centro do 
palco, em grupos de dois ou três, e dizia uma situação para todos 
interpretarem juntos. Às vezes era “um cachorro foi atropelado” e em 
outras era “vocês perderam os pais”. 

A única ordem era: participe da cena. Convenhamos que essa é 
uma regrinha mixuruca que não ajuda em nada. 

Originalmente, tínhamos duas sessões semanais dessa coisa 
horrorosa. Mas um dia, porque eu estava distraído e revirei os olhos 
quando o exercício começou, o diretor resolveu que: 

— Improviso é o exercício favorito do Igor, vocês sabiam? O que 
vocês acham de fazer improviso todos os dias até o fim do mês? Deve 
ser divertido. — Algumas mãos se levantaram para aplaudir, e eu era 
a maior derrota do mundo. 

Improviso todos os dias era igual a André em cima de mim o 
tempo inteiro. Ele me colocava nas piores situações que pudesse 
inventar, e na maioria das vezes eu tentava sobreviver calado. Depois 
de algum tempo, nem precisava mais olhar para ele para saber como 
ele estava me olhando. 

Eu odiava aquele olhar. 

Se eu envelhecer quinhentos anos, ainda vou lembrar daquilo. Ele 
não ficava impaciente nem triste, muito menos irritado. De onde quer 
que ele me visse, independente do que eu fizesse, André estava sempre 
decepcionado. 

Ver pessoas arrasando em uma coisa que eu queria muito fazer 
bem era como nadar em um vulcão. A distância técnica entre os 
outros e eu era gigantesca. Se interpretação fosse uma montanha, eles 
estavam pendurados em cordas a cinco mil metros do chão; eu ainda 
estava tentando amarrar os cadarços. 

Roberta e Maria eram um contraste especialmente difícil de 
acompanhar. Enquanto Roberta era agitação, Maria era paciência. Se 
Roberta apostava na voz, Maria exigia do corpo. E Roberta equilibrava 
em graves o que Maria explodia em agudos. Duas completas estranhas, 
que agiam como duas partes de uma mente só. Enquanto isso, eu mal 
usava metade da minha mente para controlar um dos meus braços. 

Siena não ficava muito atrás. Ela era magnética no palco. Mudava 
de personalidade como quem troca de roupa. Um dia inventou que 
perdeu um coelho de pelúcia e, depois de cinco minutos, todo mundo 
estava segurando o choro. Impressionante era apenas o mínimo 
necessário para descrevê-la. 

Por várias vezes me perguntei se eles não eram criaturas mágicas 
perdidas nesse mundo por um acaso infeliz. Cada um deles fazia obras 
de arte no palco, enquanto eu estava sempre lutando com dragões. Só 
de pensar em improvisar, já tinha vontade de procurar um alçapão 


para a próxima galáxia, por favor. 

Certo dia, André mandou que Gael corresse pelo palco para 
“executar uma sequência”. Ele precisava derrubar duas malas, colocar 
moedas em um boné, cantar uma música, bater em uma lâmpada e 
levantar uma placa. Quando ele terminasse, ele precisava começar 
tudo de novo e mais rápido, até que alguém apagasse a lâmpada. 

Parecia idiota no começo, mas quando Gael já estava na quarta 
repetição, minha garganta fechou de angústia. Para cada ação ele 
precisava atravessar o palco inteiro em um impulso, respirar e fazer de 
novo. Todos estávamos com as mãos apertadas, e ele sempre em uma 
concentração afiadíssima. A coisa toda durou quase uma hora sem 
intervalos. Ele escorregou, caiu, gritou, engatinhou quando não podia 
mais andar, mas não parou até que André permitiu que eu apagasse a 
droga da lâmpada. 

Naquela noite, Gael recebeu abraços de cada membro do elenco. E 
não foram abraços de “que triste que você está cansado”. Não mesmo. 
Foram abraços de “eu te admiro pelo que você fez”. E é óbvio que eu 
adorei tê-lo abraçado naquele dia — mas, no fundo, só queria receber 
aqueles abraços também. 

Eu queria merecer o direito de ser admirado ali. 

E dias se passaram sem que encontrasse motivos para isso. 

E eu sei que podia desistir. 

A parte racional de mim queria desistir. Mas eu ainda não estava 
pronto para desistir da maldita felicidade. Eu estava tentando viver 
uma história que valesse a pena ser contada. O universo não tinha me 
colocado ali à toa. Aquele era meu sonho. Meu musical. Meu texto. 
Minha ideia. Meus personagens. Meu protagonista que eu não pedi 
para ter, mas que eu realmente queria que fosse meu. 

Então sim: eu podia desistir. Mas eu não ia fazer isso. 


DESCONFORTÁVEL 


A primeira pausa longa no ensaio veio na segunda semana. 

Por longa, eu digo “vinte minutos ou menos”, e a pausa foi 
anunciada como “continuem passando falas”. 

Laura, Roberta e Maria me chamaram para bater o texto, mas tive 
que recusar porque Siena escutava o que elas diziam enquanto fingia 
beber água de um copo vazio. Mas em seguida Jackie e Tim se 
apressaram em fingir que estavam pedindo minha ajuda dizendo “a 
gente não consegue pegar o ritmo”. Já estávamos recomeçando pela 
segunda vez quando Gael colocou a cara dele em cima do meu texto. 

— Posso te roubar por um tempinho? — perguntou ele. 

Mas não de verdade, porque na mesma hora ele piscou para Jackie 
e Tim e me puxou rumo à porta da plateia. Eu estava tão frustrado que 
nem aquele surto de proximidade conseguiu me animar, então fiquei 
calado enquanto Gael me conduzia pelas escadas do teatro e para um 
longo corredor que eu nunca tinha visto, até alcançar uma porta 
vermelha. 

— Você devia fechar os olhos — disse ele, enquanto abria a porta, 
e eu me arrependi de não ter seguido o conselho. 

Do outro lado, além de uma luz branca que me deixou cego por 
dez segundos, não havia nada. Estávamos no topo do teatro, e sinto 
dizer que o topo de um teatro é: um telhado. Um monte de telhas em 
posições inclinadas e alguns espaços que não foram feitos para andar, 
mas que eram os únicos para colocar o pé. 

Era estranho, e cinquenta e dois por cento assustador. 

Gael soltou minha mão e me enchi de medo de repente. Eu estava 
em um telhado, sem conseguir abrir os olhos, e o vento estava 
soprando feito um louco. Corri na escuridão para alcançá-lo outra vez. 
Me atrapalhei com telhas fora do lugar e encontrei o braço dele sem 
querer. Assim que senti a pele macia, segurei seu bíceps e não soltei 
por mais nada. 

Não era todo dia que eu segurava um bíceps. E ele não estava 
reclamando. 

— Se você quiser me matar, é bom te lembrar que todo mundo viu 
que você saiu comigo. — É isso que eu digo quando o cara que estou a 
fim está nas minhas mãos. — A não ser que isso seja um plano de 
vocês pra se livrar de mim. É um plano? 

Gael sorriu, marcando as covinhas e levantando a sobrancelha. 

Babaca fofo do caramba. 

— É um plano — disse ele, me puxando rumo à lateral do telhado. 
Tínhamos menos chance de tropeçar, mas dali eu podia ver a distância 
até o chão melhor do que nunca. — Você sabe que teatro é esse? 


— O teatro do André — respondi, consciente da minha estupidez. 

Gael riu e, de repente, as clavículas dele se mexeram embaixo da 
blusa. Aliás, a palavra “clavícula” nunca tinha feito muito sentido até 
eu notar aquelas duas. Eu comecei a amar clavículas como amava 
sorvete. 

— O “teatro do André” não é dele. Vem aqui — disse ele, fazendo 
um gesto grande com o braço que me fez soltá-lo de novo e assistir 
enquanto ele engatinhava pelo telhado até alcançar o meio da cúpula, 
onde conseguiu sentar em alguma coisa. — Anda logo, você não vai 
cair. 

— Eu não tenho medo de cair. — Mentira — Eu tenho medo do 
que você vai fazer. 

— Não vai ser nada de que você não goste. 

Por que ele tinha que usar duplo sentido tantos metros longe do 
chão? Em sã consciência eu nunca teria ido ali. Mas eu já não estava 
são há muito tempo. 

— O que tem aqui além de telhas velhas e penas de pombo? — 
perguntei, quando ele se esticou para me puxar. 

Ele riu de novo. E eu amei aquilo. 

Olha — disse ele, me estendendo o celular. — Presta atenção no 
horário. 

— 17:20. Já é tarde assim? 

Estava olhando para ele quando o sol iluminou suas sardas. Elas 
eram sutis; eu estava a um palmo de distância e quase não podia vê- 
las. Estrelinhas em miniatura no céu marrom avermelhado do rosto 
dele. As covinhas também estavam ali, porque ele estava sorrindo. E 
os olhos dele brilhavam, porque ele estava vendo alguma coisa atrás 
de mim. 

— Você não está prestando atenção — disse ele, virando meu rosto 
para longe. 

Vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, anil e violeta. Um arco- 
íris inteiro, brilhando sobre nós. Ele era enorme, reluzente, um pouco 
mágico e estava abraçado por todas as nuvens brancas do céu. Se eu 
dissesse que era incrível, não seria o suficiente. 

— Arco-íris. 

— Eu sei. — Levantei-me na mesma hora, fingindo interesse. 

— É o nome do teatro: Arco-íris. 

— Que moderno. — Um pouco literal demais para o meu gosto, 
mas aquela não era a hora de reclamar, era? — Você sempre soube 
desse lugar? 

— Não. Descobri no dia em que Maria implicou com a nossa cena. 

— Então é aqui que você veio se esconder — comentei, sem 
conseguir disfarçar que tinha me feito aquela pergunta dezenas de 
vezes. — Vocês conseguiram se resolver depois daquilo? 


— Provavelmente, talvez? — Gael olhou para mim, contorcendo o 
rosto inteiro, como se tivesse provado algo azedo. — Ela disse que 
anda muito estressada, mas acho que todos nós estamos. Aliás, você 
sabe alguma coisa sobre a escalação do Miguelzinho? 

— O que tem ele? 

— Parece que Eduardo diz por aí que Miguel só entrou porque o 
diretor queria um rostinho bonito. 

— O rosto não fez diferença. — Eu ainda lembrava do dia das 
escolhas finais com clareza, mas parecia ter sido um século antes 
daquilo. — Jonas, o Justo, é o herói mais convencional da história. 
André queria alguém que pudesse ir contra o esperado dele. Miguel 
tem formação em balé. Esse foi o motivo. 

— Ele vai gostar de saber disso. — Gael olhou para o céu com 
tanto orgulho que eu tive vontade de ser o próprio arco-íris para que 
ele me visse daquele jeito. — Ele respeita muito o diretor. 

— O diretor — repeti as palavras, enquanto as nuvens passavam 
no céu. — Será que ele sabe desse telhado também? 

— Com certeza. André é amigo do cara que herdou esse teatro — 
ele continuou a dizer, despreocupado com o tempo. — Por isso, ele 
fica aqui sempre que quer. 

— Deve ser parte do privilégio de ser um gênio. — Eu estava mais 
que desconfiado. 

— Talvez. — Ele virou a cabeça para mim, e meu coração deu três 


pulos no meu peito. — Mas eu achei que você já soubesse. Você 
namorou ele por um tempo, não é? 
— Não foi namoro nenhum. — Eu tinha tanta certeza daquilo 


quanto tinha do meu próprio nome. — E não, eu não sabia. Tem muita 
coisa que eu não sei sobre muita coisa. — Algo ruim sobre diretores: 
mesmo de longe, eles podem nos destruir por dentro. — Como ele 
deixou você me trazer aqui em cima? 

Os ombros dele caíram e denunciaram o que viria a seguir: 

— Ele pediu que eu te trouxesse. 

— Por quê? — Essa é uma daquelas perguntas que você sabe que 
não quer saber a resposta, mas você faz do mesmo jeito porque saber é 
importante. 

— Ele queria continuar o ensaio sem você. 

O teatro inteiro podia ter desabado embaixo de mim naquele 
momento. 

— Claro — respondi. E no segundo seguinte pensei “então é assim 
que os vulcões se sentem”, logo antes de entrar em uma erupção de 
gritos. — É claro que ele faria isso mais cedo ou mais tarde. Quem se 
importa se foi ele quem prometeu que iria me ajudar, mas que não 
está ajudando em nada? — Tentei controlar minha voz e dar um 
escândalo mais elegante, mas foi em vão. — E você está perdendo seu 


tempo. Eu não sirvo pra nada, mas não tem motivo pra eu estragar sua 
carreira também. — Se Gael tentou me interromper, eu nunca soube; 
eu só queria gritar. — Eu só não sei por que aquele babaca teve que se 
esconder atrás de você pra me dizer isso. 

Gael me encarou por muito tempo até dar de ombros e falar: 

— A gente ainda pode ensaiar. 

— O quê? — Estava irritado demais para pensar naquilo. 

— Tenho nossa música aqui. — Ele encolheu os ombros de novo, e 
estava sorrindo. Covinhas e sardas e clavícula, eu queria tudo aquilo. 
— Sei lá... pode ser legal. 

Ele se inclinou na minha direção até ficar a um dedo de distância 
de mim e me ofereceu a mão, me fazendo derreter. Aquele homem 
tinha mais poder sobre mim do que eu imaginava. 

— Pode ser — mal me ouvi dizer e ele pegou o celular outra vez. 
Pela primeira vez notei que ele tinha dedos longos; cada um parecia 
ter o dobro dos meus, e eu gostava daquilo. — Eu nunca cantei essa 
música assim antes. 

— Porque você só me ignora, mas isso acaba hoje. — Ele puxou 
minha cabeça para o peito dele, e a música começou. 

Aquela cena era a aproximação mais ingênua dos protagonistas, ao 
mesmo tempo em que era uma crítica contra a nova estrutura política 
da rua e do país. E bem no meio da música, Hugo — euzinho aqui — 
surge todo agitado e: 

— “Nossa vida está morta e ninguém mais suporta tremer de medo 
atrás da porta. Mas você sabe o que ainda importa?” 

E Vitor responde: 

— “A noite acaba, e sua cabeça esperta é o que importa”. 

E antes que ele termine: 

— “Você está aqui e eu sei que ainda importa”. 

E no meio da minha frase: 

— “Sua voz para mim ainda é o que importa”. 

E Hugo interrompe: 

— “E você me conhece e isso é o que importa”. 

E os dois juntos: 

— “Eu vejo monstros atrás da porta, mas você é o que importa”. 

E aí Gael fez o que não devia — porque é errado, e porque não 
estava escrito... 

Ele me beijou. 

Foi melhor do que qualquer filme. No cinema você não veria os 
narizes se batendo como as peças erradas de um quebra-cabeça, nem 
saberia que palma da mão dele era quentinha feito pão fresco, ou que 
mesmo com o cheiro de pena de pombo ao redor, o hálito dele ainda 
era perfeito. 

Mas algo estava errado. 


Era como ter um bolo de chocolate na minha boca, sentir como ele 
era macio e recheado, mas não ter sabor algum. É como se chocolate 
não fosse chocolate. Não era Gael olhando para Igor e pensando “uh, 
vou beijar esse cara tão legal”. Era Vitor olhando para Hugo em uma 
onda de paixão adolescente, pensando “adrenalina e tesão”. 

Aquilo não foi um primeiro beijo. Era só uma cena. 

Foi a pior hora para descobrir que beijos cênicos existem. 


O DIRETOR 


André tinha poderes malignos, sem dúvida. 

Ele tinha uma capacidade anormal de nos destruir, por dentro e 
por fora. Na segunda sexta-feira daquele mês, o diretor estava 
determinado a fazer exatamente isso, nos obrigando a correr pelo 
palco para “entrar em exaustão”. 

Metade de nós estava caindo de cansaço quando ele começou a 
andar entre as pessoas, sussurrando algo para os atores. Alguns deles 
perderam o controle da velocidade. Roberta caiu, Miguel bateu o 
cotovelo e Jackie perdeu o ar, o que partiu meu coração, mas eu não 
tive tempo de me importar porque em seguida André chegou em mim. 

— Só me escuta, não fala nada. — Havia algo na voz dele, algo 
distante de todas as versões do André que eu já tinha visto. — Quem 
você quer ser, Igor? Você está aqui, correndo, suando, no meio de 
pessoas tão talentosas, mas por quê? Você é um ator? Você gosta de 
estar no palco? Gosta da atenção que vai receber? — Ele me pegou 
pelo braço, me colocou no centro do palco, de frente para a plateia, e 
disse de novo no meu ouvido: — Continua correndo no mesmo lugar. 
Olha pra frente. Você vê o que eu estou vendo? Eu vejo cadeiras e, em 
cada uma delas, uma pessoa te assistindo. O que você está contando 
pra elas? Você tem alguma história pra eles? Ou você está aqui porque 
acha que os atores são bonitos? — Ele estava só me provocando; se 
não fosse isso, o que ele estava fazendo? — Foi pra isso que você veio 
aqui? Ou será que foi pra massagear seu ego com nossos refletores? 
Centenas de pessoas olhando pra você na noite de estreia não vão te 
perdoar se você congelar em cena — continuou ele. Eu pisei em falso 
e quase caí, mas não quis que ele percebesse. — Você vai entrar na 
primeira cena e cair de cara no chão? Vai abandonar seus colegas em 
todos os seus duetos? Todo mundo vai me perguntar por que eu 
escalei você. E por que foi, Igor? Por que foi? Foi pelos seus talentos? 
Foi pelo seu rostinho? Você se acha bonito? Será que você só chegou 
aqui porque estava transando com o diretor? O que você tem pra eles, 
cara? O que você tem pra mostrar? Quem você quer ser? Quem é 
você? Me most... 

E eu dei um tapa na cara do diretor. 

Não foi maldade. 

Ele estava falando bobagens, e eu estava exausto. Ele queria que 
eu desse respostas, mas queria eu ficasse calado. Isso nem tem lógica. 
Nós devíamos estar trabalhando, e não fazendo acusações. 

Quem eu sou não devia importar para o ensaio. Mas, depois do 
tapa, todos pararam e olharam para mim. 

— Jackie, segura ele. — André ordenou e ele obedeceu, o que eu 


achei um exagero. 

— André, desculpa. — Eu quase não conseguia falar na verdade, 
mas dava para entender. — Eu não... 

— Mais força, Jackie. Coloca o braço dele pra trás. 

— Você está exagerando — reclamei enquanto Jackie apertava 
meu braço do jeito mais carinhoso que alguém pode fazer isso. — Eu 
não quis... 

— Não me importo com o que você quis. — Ele olhou para Miguel 
e, com um gesto, indicou que ele também devia me segurar. Aquilo 
estava ficando ridículo. 

— Não foi de propósito. Cara, me solta por favor. — Miguel foi 
muito menos gentil. — Foi só um reflexo, eu... 

— Para de falar. — André veio para cima de mim e eu tentei dar 
passos para trás, mas os dois homens atrás de mim não deixaram — 
Tenho que decidir o que fazer. 

— Eu... eram só perguntas demais — disse eu. Miguel ou Jackie 
entortou meu braço mais um pouco e eu me segurei para não reclamar 
do desconforto. 

— Fazer perguntas é o meu trabalho — respondeu ele. Eu estava 
humilhado. 

— Eu não quis te bater. — Eu ainda estava ofegante, todas as 
minhas palavras saíam atropeladas. — Eu só não queria ouvir. 

— Não queria ouvir o quê? — disse ele, com força, quase na minha 
cara. 

— Você estava me incomodando. — Eu me contorcia à toa. 

— Me desculpe por isso — disse ele, bêbado de tanta ironia. Eu me 
abaixei, mas não consegui me soltar. 

— Diz pra eles me soltarem — pedi. Todos os olhos estavam em 
cima de mim. 

— Você é o novato aqui. — Os olhos dele pareciam duas bolas de 
fogo, prontas pra me engolir ou me derreter. — Você devia saber seu 
lugar. 

— Eu já pedi desculpas, sei que não foi certo. — Eu estava muito 
perto de chorar, e André devia saber disso porque os olhos dele 
começaram a brilhar. Você estava sendo escroto, e eu estou 
cansado. Todo mundo está cansado. Eu não sei o que você quer... 

Ele bateu palmas uma vez. 

— Roberta, liga a música dezessete — disse ele. Eu parei de falar, 
sem entender nada. — Essa é a cena. Vamos ensaiar “Mocinha”. Siena, 
eu preciso de você ao extremo agora. Seu melhor amigo está sendo 
humilhado, você sente a dor dele. Jackie, você está sendo delicado 
demais, eu preciso de você másculo nessa cena. Entendeu, certo? — 
Meu diretor, que estava quase me matando segundos atrás, me olhou 
no fundo da minha alma, segurou meu rosto, beijou minha testa e 


disse: — Obrigado, Igor. 

Ficou perdido? Eu fiquei muito perdido quando isso aconteceu. 

Mas bem, vou ser legal com vocês e explicar agora o que meus 
colegas de cena só me contaram oito horas depois, quando o ensaio 
tinha finalmente acabado. 

André achava que minha evolução estava demorando mais que o 
esperado. Ele imaginou, então, que precisava gastar mais esforço 
comigo do que com os outros. No dia anterior, enquanto eu estava no 
telhado com Gael, ele planejou com o elenco como me tirar do eixo. 
Então, todo esse tempo foi dedicado a mim. Eba! 

O diretor escolheu apostar na cena em que meu personagem é 
humilhado na frente da rua inteira, e me disse todas aquelas bobagens 
para que eu “encontrasse minhas verdadeiras emoções”, motivo pelo 
qual ele me agradeceu. 

“Mocinha” era meu primeiro dueto com Jackie — e, se fosse com 
outra pessoa, talvez não tivesse aguentado até o fim. Mas a cada fim 
de cena meus colegas se empolgavam mais, o que deixava André ainda 
mais elétrico. Eles começaram a falar que “o processo estava 
crescendo muito”, “André estava acertando de verdade” e — o mais 
absurdo — “agora você está encontrando o personagem, Igor”. 

Todo mundo adorou. Até Jackie. Até Gael. 

Mas, por mim, André podia cair em um poço com crocodilos e eu 
não me importaria. Aquele tinha sido o momento mais humilhante da 
minha vida. E gastei minha curta inteligência emocional para não 
chorar de raiva na frente de todo mundo. 


QUANDO O VENTO SOPRA 


No dia seguinte, depois de ler o texto em grupo, o elenco se 
espalhou. 

Laura e Jackie andavam de um lado para o outro, tentando 
encontrar harmonia para a música final. Miguel e Gael estavam no 
alto da cabine de som, de onde podiam ver tudo, fazendo exercícios de 
voz e ensaiando falas que os dois deviam ensaiar comigo. 

Em uma das cadeiras da plateia, Siena ensaiava todas as partes de 
“Você tem medo?”, uma música que devia ser cantada por quatro 
pessoas. Roberta tinha resolvido que sua personagem, Otaviana, seria 
corcunda, e Maria fazia sessões diárias de alongamento com ela para 
poupá-la de dores. 

E eu estava no meu cantinho, escondido, observando. 

Aquele era o trabalho de dia a dia. Eles faziam aquelas coisas como 
um médico tiraria a pressão de alguém, como um professor escreveria 
em um quadro. E ainda assim, era lindo e era mágico, mas ver aquilo 
todos os dias fazia uma pergunta nascer na minha cabeça como uma 
erva daninha: o que acontece se eu nunca fizer nada disso direito? 

— Lembrei de uma coisa — uma voz me disse, de algum ponto 
acima da minha cabeça, bloqueando as poucas luzes que me 
alcançavam ali. — Me diz o que você acha. 

A pessoa desceu e, quando nossos rostos se nivelaram, reconheci 
Tim sorrindo para mim. Aquilo foi uma surpresa. Nós éramos só 
agradáveis estranhos. Aquela foi a primeira vez que um de nós disse 
uma frase inteira para o outro. 

Ele continuou: 

— Quando eu era criança, minha mãe me fez ficar amigo de uma 
garotinha da rua. Ela tinha cinco anos e tinha acabado de se perder do 
cachorro. Eu me aproximei dela, e por quase um ano inteiro fiquei 
ouvindo ela me contar o grande plano de como ela faria um foguete. 
Na cabeça dela, era o jeito mais rápido de rodar o mundo inteiro e 
procurar o cachorro. 

— Isso deu certo? — Aceitei a distração como um presente. 

— Claro que não; o cachorro estava enterrado no quintal. Mas isso 
não é o importante. Ela tinha todos os planos certinhos, sabe? 
Desenhos, gráficos, trajetória disso e daquilo. Alguns anos depois, vi 
essa garota quando ela entrou no ensino médio. E ela me disse com 
todas as letras “não entendo as fórmulas de física, são insuportáveis”. 

— Isso é engraçado? — Não me esforcei muito para entender. 

— Aos cinco anos ela pode fazer foguetes. Dez anos depois, ela 
acha que não consegue ler uma fórmula. Parece você — disse ele. 
Virei minha cabeça para garantir que tinha ouvido bem. — Tem tudo 


pra dar certo, mas tem certeza que vai dar errado. 

E aí... eu chorei. 

Foi bem quieto, só umas lagrimazinhas implicantes, mas foi o 
suficiente para ele notar. Aqueles dias estavam sendo demais para 
mim; e, para que aquele adorável estranho dissesse uma coisa assim, 
ele precisava se importar de verdade. Vê se não é de chorar uma coisa 
dessas. 

— Esse não é o problema. 

— Então qual é? 

— Não foi pra isso que o universo me colocou aqui. Isso não é uma 
maratona em que uma pessoa chega no final primeiro e o público 
volta pra casa feliz porque alguém ganhou. — Eu respirei, porque 
aquele pensamento nunca tinha se formado de verdade na minha 
cabeça e eu não sabia o que viria a seguir. — A plateia vai querer ver 
todos nós cruzando a linha de chegada ao mesmo tempo. E vocês 
estão correndo muito à minha frente. Eu não consigo alcançar. 

Eu era uma foca sem patas na correnteza de um rio furioso. Sem 
chances. 

— Se seu corpo puder fazer o que sua voz já sabe, você vai ficar 
bem. — Se sinceridade era importante, aqueles eram os olhos mais 
importantes do mundo. — E, se você quiser, eu posso te ajudar a 
deslizar pelo palco como se estivesse patinando. 

Adorei aquilo, e lembro claramente de ter vontade de agradecê-lo. 
Por mim eu teria me pendurado nele por três horas seguidas até que 
ele entendesse o quanto eu estava feliz por ouvir aquilo. Mas acabei 
dizendo: 

— Então eu não sou imprestável ainda? 

O que, claramente, não foi agradecimento nenhum. 

Arrependi-me do que disse na mesma hora. E fiquei ali, com cara 
de tonto, fingindo que não tinha deixado escapar um pouco mais do 
que pretendia. Só que, honestamente, aquele errinho era exatamente 
como eu estava me sentindo. 

E todas as conversas motivacionais e palavrinhas de autoajuda e 
ensaios e apoio do mundo não estavam mudando aquilo. Eu me 
achava imprestável. Parecia imprestável. Então, por que não era 
imprestável? 

— Não, Igor. — Tim sussurrou meu nome com uma preocupação 
incomum para adoráveis estranhos. — Ainda não. 

Desde aquele dia até o fim do mês, Tim de Abreu mudou tudo em 
sua rotina. Passou a dormir mais cedo para descansar melhor e 
acordar às cinco da manhã para ter tempo livre de ensaiar as cenas de 
João sozinho. Então, uma hora depois, assim que eu acordava, o 
mundo era só eu e ele. Nós dois no palco, e nada mais importava. 

Até Siena se reservava a ficar observando enquanto ele me 


ensinava. 

Ele me convidava para ensaiar tudo que eu tinha para aprender. 
Ele dizia “vamos de novo” trinta vezes seguidas se fosse necessário. E 
quando eu começava a pensar em parar, ele sussurrava “você já fez 
muito mais que isso antes”. E, de algum jeito, era aquilo que eu 
precisava ouvir. 

Quando ele fazia as minhas cenas com movimentos perfeitos, eu 
pensava que ele tinha que ser o protagonista. Mas, nas vezes em que 
eu disse isso em voz alta, ele devolveu: “mas eu não sou”, e aí não 
tinha mais discussão. 

E, quando caí três vezes fazendo a mesma meia-volta, ele segurou 
minha mão. 

— Se você não sabe que passo dar, chame o vento — disse ele, e 
pude jurar que uma corrente de ar passou por nós naquele momento. 
— Se você confia no vento, você não precisa ter medo. 

E eu tinha tanto medo. 

Tinha medo de errar. Medo de acertar uma vez só, e nunca mais. 
Medo de que, mesmo acertando sempre, ninguém achasse que eu era 
bom. Medo de que todos achassem que eu era bom, mas não me 
quisessem por perto. Medo de que se todos gostassem de mim, 
ninguém me dissesse quando eu estivesse uma bosta em cena. 

— Você precisa terminar sua fala no canto direito. — Ele fez meu 
movimento com perfeição; foi lindo. — Você só precisa que o vento te 
traga até aqui. 

Então eu chamei o vento. Todas as vezes, eu chamei o vento. 

Sempre que ele dizia “três, quatro”, minha cabeça dizia “vamos lá, 
vento”. Para me virar, o vento me puxava pelos ombros. Nas 
caminhadas, ele empurrava meus joelhos. E, se eu demorava muito 
para atravessar uma diagonal, Tim me dizia para voar como se o vento 
soprasse com força. Enquanto o vento estivesse trabalhando, eu não 
podia errar. E eu estava quase voando. 

Outros diriam que Tim estava me ensinando técnicas disso e 
daquilo, mas ele mesmo me disse, depois de uma semana ensaiando 
meus movimentos: “quando você esquece o peso dos seus ombros, o 
mundo todo se encaixa”. 

Não vou dizer que tudo aconteceu como mágica depois daí. Eu 
ainda sofreria muito na mão do André por minhas entradas em cena, 
eu demoraria muito para falar naturalmente e os improvisos sempre 
seriam uma tortura. Mas Tim me fez parar de pensar em cada passo 
que eu dava no palco. Isso pode parecer bobagem, mas foi muito 
importante. 

E, no fim das contas, eu não estou me enganando — eu sei que o 
vento não está no palco. Mas posso imaginar que ele está. E, pensando 
no vento, não penso em tudo que preciso fazer. Eu só preciso imaginar 


que, em algum lugar, alguma coisa está soprando o meu caminho 
inteiro, desenhando tudo que eu vou fazer nos próximos minutos. 

Isso me deu espaço para prestar atenção no tempo de cada música, 
na posição dos meus braços e em quem estava do meu lado. E no meu 
personagem. Meu, porque eu o criei. Meu, porque eu o estava 
trazendo para o mundo. Meu, porque cada palavra dele seria dita por 
mim. Meu, porque eu merecia aquilo. 

Tim cedeu um ponto de virada para minha carreira. Claro que eu 
não percebi isso na época. Eu era burro e imaturo. 

Mas eu era esperto o suficiente para abraçá-lo e dizer: 

— Nunca vou esquecer disso. 


VOE, IGOR 


No fim da terceira semana de ensaio, André escolheu montar as 
cenas finais do primeiro ato. A grande batalha dos moradores contra a 
polícia, seguida por várias mudanças nos personagens, e a separação 
definitiva de Hugo e Vitor (se estiver se confundindo, volte naquele 
capítulo com o roteiro do musical até aqui). 

Nós demoramos uma hora para esboçar cada cena, duas horas para 
repassá-las até que André estivesse satisfeito, e mais uma hora 
ensaiando tudo que tínhamos preparado até ali. 

Abracei Laura quinze vezes, segurei a mão de Siena mais do que 
queria, beijei Gael por um total de dois minutos cronometrados na 
minha cabeça, disse “todos sabem o meu nome, mas ninguém sabe 
quem eu sou” até não poder mais. 

E não fui incrível, mas errei menos. E quando repeti mais uma vez, 
o vento me levou. Ninguém percebeu, ninguém aplaudiu. E não 
importava; eu estava trabalhando minimamente bem. Então eu podia 
ficar minimamente orgulhoso. 


RUA MARAVILHA — O FINAL 


Então, para quem quer que ainda esteja acompanhando essa 
história até aqui, é chegada a hora de apresentar o fim de meu 
musical. 

O segundo ato. As resoluções. O último pedaço do bolo. 

Entre grandes perdas e pequenas conquistas, nosso bando de 
refugiados tenta se equilibrar em uma sociedade que quer todos 
mortos. E para salvar seu povo, o protagonista se transforma em herói 
ao encarar o único sacrifício que só ele pode assumir. 

Senhoras, senhores e alienígenas, eu lhes apresento, com 
descrições mais longas que o necessário: Rua Maravilha — Ato 2. 


RUA MARAVILHA 
Ato 2 


INVISÍVEIS 
Dona Ana lidera a revolução. 
Capitana comanda a linha de frente. Sandra organiza os recursos. 
Mila e João resgatam Caroline à beira da morte. 


LEMBRE O SEU NOME 
Hugo cuida de Caroline e dos outros feridos. 
“Mesmo que o mundo te abandone, nunca esqueça o seu nome”. 
Ao fim da música, ele pensa em Vitor 
“Você ainda lembra o meu nome?” 


NÃO ME DEIXE PARA TRÁS 
João recebe cartas de Vitor, e as esconde em seguida. 
“Eu deixo seus erros para trás. Seu burro, não me deixe para trás.” 


EU SOU A GUERRA 
Vitor é promovido a Capitão e recebe ordens para matar um grupo 
de fugitivos. 
Ele entra em conflito, mas ataca mesmo assim. 


PRETO E CINZAS 
Os dois lados criam suas estratégias de combate. 
A batalha acontece. Mila é baleada. 


VOCÊ ERA MEU CANTINHO 
Hugo e Mila se despedem. 


CAPITÃO MONTANA 
Vitor assiste soldados matando um garoto ao som de “Mocinha”. 
Vitor vai beber em uma boate gay clandestina. 
A polícia invade o lugar e prende todos os homens. 


Coronel mata Seu Montana e prende Vitor em casa. 
“Tranquem o capitão onde ele mora. 
Ninguém vai lembrar seu nome agora.” 


CAROLINE 
Caroline acorda na enfermaria, pronta para lutar. 
“Vocês nunca viram nada tão sublime. Prazer, meu nome é 
Caroline”. 
Meses se passam e os sobreviventes precisam pedir ajuda. 


SECAS 
Dona Ana, Sandra, Capitana, e Caroline se reúnem. 
Com recursos escassos, elas decidem pedir ajuda. 


TRÊS HOMENS RICOS 
O HERDEIRO: 
“Não entrego um tostão, mas não me tratem com rancor 
Não há afeto nesse mundo que compense o meu valor.” 


O PROFESSOR: 
“Tenho um povo a educar, meus filhos para vigiar, cachorros para 
abrigar, tudo que não preciso são mais bocas para alimentar.” 


O JUSTO: 

TA 7 i : A . ; 
Vocês podem ter minha vida, minha comida, minha grana. Só me 
deem o que eu quero: um bom homem na minha cama.” 
Dona Ana e as mulheres voltam derrotadas. 


HUGO, O HERÓI 
Hugo decide que vai aceitar o compromisso com Jonas. 
“Agora eu não tenho saída, e o medo me destrói 
Mas vou tecer a minha vida, e vou ser o herói.” 


PENSE 
João e Caroline tentam aconselhar Hugo contra o casamento. 


QUEM É VOCÊ? 

Hugo e Jonas se casam. Os fugitivos se mudam. 
“Beijar esse homem é um bom preço por comida na mesa.” 
Dona Ana conta a história do novo casal e da revolução. 
“Os melhores de nós ainda vão cair, com certeza.” 


DEVASTADO 
João tem medo de que o irmão esteja morto e implora por ajuda. 
Jonas resolve invadir a Rua Maravilha. 


LÁ NA FRENTE 
Caroline reergue a moral dos fugitivos antes da nova batalha. 


Capitana, Sandra e Jonas coordenam o ataque à Rua Maravilha. 


ATÉ QUE NÃO SOBRE NADA 
Hugo e Dona Ana voltam à rua, relembrando seu passado. 
João encontra Vitor à beira da morte. 


PREÇOS DA GUERRA 
Hugo e Caroline propõem uma negociação com a polícia. 
Eles são traídos. Jonas leva um tiro por Hugo. 
“Amar esse homem foi um bom preço para morrer com orgulho” 
“Não foi amor, mas como eu vou dormir sem todo o seu barulho?” 


QUANTAS VEZES MAIS 
Os fugitivos velam Jonas, o Justo. 
João está ao lado de Vitor quando ele acorda. 


AINDA IMPORTA? 
Vitor e Hugo se reencontram. O futuro deles é incerto. 
“Eu perdi tudo que me importa. Aquela vida não era minha.” 
“Aquela vida não era minha. Se eu pedir perdão, ainda importa?” 


NÓS 
O governo anuncia: pessoas de bem tem permissão para ferir quem 
não tiver boa conduta. 
Hugo, João e Caroline relembram as histórias da guerra. 


SUBLIME 
Dona Ana narra as novas ordens; os sobreviventes fogem. 
“Enquanto a luz da lua some e o luto nos consome 
Eles vão nos matar de fome e apagar o nosso nome.” 
Caroline assume a liderança; ela ainda acredita no futuro 
“E, enquanto meu nome for Caroline, 
Esse mundo ainda pode ser sublime.” 


FIM DO ATO 2 


REGRESSIVA 


Os dias no teatro estavam acabando. Em uma decisão unânime no 
domingo à noite, o elenco resolveu ensaiar o que sabíamos, todos os 
dias pela manhã. Nos últimos dias, André tinha conseguido produzir o 
dobro das primeiras semanas. Até ali, uma hora e meia do musical já 
estava encaminhada e mais ainda seria preparado até o fim do mês. 

E eu preciso explicar uma coisa que eu tinha ignorado até esse 
momento. 

Você lembra que meu pai me sustentava, certo? Eu tinha uma 
mesada que valia alguns salários-mínimos; meu apartamento era meu, 
eu tinha um cartão de crédito com mais limite do que conseguia 
gastar e, geralmente, eu não pagava nem essa conta. 

Bem, o resto do elenco não era assim. E só percebi naquele dia, 
enquanto assistia a todos os meus colegas de cena fazendo ligações, 
fechando computadores, pedindo desculpas e fingindo estar doentes 
para um monte de gente. 

Miguel trabalhava como professor de artes em uma escola 
particular pelas manhãs. Maria era designer e se sustentava em 
freelances que precisava entregar em um ou dois dias; ela não saía do 
teatro, mas ficava isolada por horas trabalhando. Eduardo viajava por 
duas horas para chegar ao trabalho, uma hora para almoçar com a 
esposa e os filhos, e outra hora para voltar aos ensaios. 

Tim estava em semana de provas na faculdade e chegava atrasado 
a todo ensaio, mas tirava notas excelentes mesmo com pouco tempo 
livre. Jackie, ao contrário, era estagiário em uma revista de moda e 
estava faltando às aulas propositalmente para não perder o emprego 
nos próximos seis meses. 

Laura era dona de uma mercearia em Altos dos Salgueiros, 
trabalhava em uma ONG para jovens LGBTQIA+, gerenciava as 
finanças dos bares de seu marido e fazia videoconferência com os 
filhos todas as noites. Eu ficava cansado só de pensar em metade 
disso. 

Uma hora e meia ali era o sacrifício de minutos preciosos em que 
qualquer outra parte da vida deles poderia ir para frente. Aquelas 
pessoas tinham uma vida enorme e complexa além daquele teatro e 
daquelas cenas. Eles estavam tentando, suando, e vivendo do melhor 
jeito que conseguiam. Então escolher ficar ali, apesar do mundo que 
girava do lado de fora, não era uma coisa boba. 

Para cada um deles, naquele palco, um segundo tinha o peso de 
uma vida inteira. Para mim, significa estar cada vez mais perto de 
uma vida que me desse orgulho. 


O QUE TE FAZ FERVER 


Depois de deixar meu pai para trás, mamãe e eu nos mudamos 
para a casa da minha tia Clara. 

Naquele lugar, tudo o que sentia era vergonha. 

Ali, eu não era o filho único — eu era o primo dos gêmeos. Ali, eu 
não tinha almoço se não chegasse cedo. Ali, eu precisava ligar o 
registro d'água antes de tomar banho ou escovar os dentes ou fazer 
xixi, o que me fazia usar o banheiro menos vezes do que eu gostaria 
— e ainda me causou uma infecção urinária. 

Eu precisava ceder a tudo aquilo. Aceitar ter que dormir naquele 
quarto, que não era meu de verdade. Não reclamar quando visse 
minha mãe fazendo café para todos. Engolir quando minha tia 
brigasse comigo pela água antes mesmo que eu desse dez passos para 
fora da cama. 

A síntese de meu desgosto era a tia Clara. 

Ela me forçava a pedir licença antes de abrir ou fechar uma porta. 
Ela me obrigava a sair de casa com ela enquanto minha mãe tinha que 
ficar lá dentro limpando coisas. Ela me fazia consertar tudo que 
quebrasse pela casa, mesmo que eu não soubesse como. E, se eu 
tentasse rebater, minha mãe me impedia, dizendo que nós vivíamos ali 
de favor e que eu devia respeitá-la. 

Mas minha tia era só uma fatia da minha vida adolescente. Uma 
fatia desagradável, mas não tão complicada quanto a relação dos meus 
pais. Depois da separação, eles passaram a brigar por mim o tempo 
todo. As conversas deles ao telefone terminavam com mamãe gritando 
“guarde seu dinheiro, eu cuido do meu filho sozinha”. 

E ela cuidava mesmo. Mesmo que eu fingisse que gostava das 
roupas dos meus primos para que ela não tivesse que comprar roupas 
novas, mesmo que eu economizasse o dinheiro do ônibus indo a pé 
para a escola, mesmo que eu fizesse um escândalo para que ela me 
deixasse fazer meu próprio café: ela nunca parava de fazer coisas por 
mim e pelo mundo inteiro. 

Todos os dias ela acordava, fazia o café, limpava os quartos, fazia 
o almoço da família e as marmitas para venda, lavava as roupas da 
casa, colhia plantas no quintal para fazer remédios, preparava o jantar 
e, no fim da noite, dormia em nocaute, sem descansar. 

Mamãe era profissional em se dedicar a qualquer pessoa que não 
fosse ela. Durante todos os anos na casa da tia Clara, ela nunca foi ao 
cinema porque nunca se deu um dia de folga. 

Ver aquilo todos os dias me consumia, como se um cordão de 
formigas roubasse minhas estruturas, pedra por pedra. Em algum 
momento, eu decidi que seria a pessoa que ela esperava que eu fosse. 


E, mesmo que nós dois fôssemos prisioneiros naquela casa, eu ainda 
podia garantir que mamãe não me visse sofrer por isso. Então, eu 
isolei minha vida de tudo que podia me magoar, para que ela nunca se 
magoasse comigo. 

Ignorar minha tia e evitar minha mãe se tornou um instinto maior. 
Ignorar os gritos. Evitar os passos. Ignorar as roupas. Evitar as 
refeições. Ignorar os horários. Evitar os telefones. 

Fingir que eu não sentia nada se tornou minha essência. 

Viver de olhos fechados era minha natureza. 


SEGUNDA-FEIRA 


O primeiro ensaio matutino foi o melhor possível. Tudo no lugar. 

Depois dele, o frenesi habitual de pessoas falando alto e passos 
corridos no chão de madeira começou a encher o espaço. Cabelos 
eram secados ao tempo em que roupas suadas se amontoavam na 
pilha ao lado do banheiro. Quando todos estivessem trocados, o 
último a tomar banho se encarregava de colocar tudo para lavar. 
Geralmente esse era Eduardo, que demorava para fazer tudo — mas 
naquele dia seria eu, porque não tinha a menor vontade de sair do 
meu lugar. 

Quando o elenco já tinha voltado às suas atividades comuns, 
peguei o celular e encontrei vinte e cinco ligações perdidas, seguidas 
por uma mensagem. 

MÃE: “Onde está você? Sua tia INFARTOU. Eu não te ensinei a ser 
ingrato.” 

Depois que passei a morar sozinho, minha relação com as mulheres 
de minha família não evoluiu muito. Eu ainda era muito bom em 
ignorar minha tia e evitar minha mãe. Então imaginei que a notícia 
mal me abalaria. 

Mas, ainda assim... 

— Que cara é essa? — Tim estava com roupas de sair e mochila 
nas costas, me encarando com uma sobrancelha franzida; ele estava 
com tanta pressa que eu conseguia enxergar um relógio contando os 
segundos em cima da cabeça dele. — O que aconteceu? 

— Nada. 

— Você não me engana. Eu conheço mentirosos muito melhores 
que você. — Ele cruzou os braços e me encarou com mais intensidade 
— O que aconteceu? 

— Foi bobagem. Minha mãe mandou uma mensagem. Só isso. 

— E por que você ficou triste? 

— Não estou triste. 

— Você está mentindo de novo. 

— Juro que não estou. — Revirei as emoções que tinha em mim e 
não encontrei nada de triste; nadinha. — A irmã dela passou mal, 
alguma coisa no coração. Foi só isso. 

— E você não vai ligar pra sua mãe de volta? 

— Pra quê? Não vai fazer diferença. Eu não vou salvar a mulher. 

— Sua mãe é uma pessoa tão horrorosa assim? 

— Eu não atendi porque estava aqui. 

— Então liga de volta e diz que estava ocupado. 

— Não posso. 

— Por quê? 


— Ela não sabe que eu estou aqui. Ela não sabe nada disso aqui. 

É. Você também não sabia disso. 

Eu sou mesmo muito bom em evitar minha mãe, e isso inclui falar 
sobre ela. 

— Igor, se eu ficasse um mês sem dar notícias, minha mãe... 

— Se ela souber que eu estou tentando fazer teatro... 

— Você já está fazendo. Não está tentando nada. — A voz dele 
subiu três tons acima do normal; não era um tom que eu gostasse — 
Por que você está fugindo? 

— Porque ela vai dizer que vou ser pobre, que não me decido e 
que sou ingrato. Eu não quero ouvir ladainha por duas horas seguidas. 
Preciso me concentrar aqui, longe da minha família. Você nunca 
precisou se afastar das coisas assim? 

— Claro que sim. Tenho um hangar inteiro para isso — 
desconversou ele, sem me dar muita trela. — Mas por que sua mãe 
brigaria com você? 

— É assim que ela pensa. Ela já disse, muito tempo atrás. 

— E ninguém nunca mudou de ideia na história da humanidade. 
— disse ele. Eu conseguia ouvir a mágoa em sua voz. — Até quando 
você acha que consegue continuar mentindo? 

— Só até a estreia — confessei. Era um plano fechado. — Ela vai 
me forçar a convidar minha tia de qualquer jeito... é mais fácil assim. 

— Igor! — ele me repreendeu, mas não sei por qual parte. 

— Não estou dizendo que estou certo. — Nunca imaginei o 
contrário. — Só acho que não consigo fazer nada de outro jeito agora. 

— E você acha mesmo que não está sendo ingrato? 

— Eu estou só me protegendo. 

— Da sua mãe? 

— Algumas coisas não são escolhas dela. — Minha própria voz 
subiu de tom; também não foi agradável de ouvir. — Essa decisão tem 
que ser minha. 

— Olha, vou te falar isso uma vez só, porque não vai adiantar de 
nada falar mais do que isso: sua mãe pode perder a irmã dela hoje. — 
Ele não tirava a frustração de dentro dos olhos, e não tirava os olhos 
de cima de mim. — Se você está com medo, imagine como ela deve 
estar. 

Tim de Abreu saiu balançando a cabeça. 

Decepção era uma sensação que queimava muito forte em mim. 
Odiava a ideia de que alguém no mundo pensasse em mim e se 
sentisse desapontado por alguma coisa que eu tinha feito ou deixado 
de fazer. 

Então, liguei para minha mãe. 

O telefone tocou até que a ligação caiu. 

E eu não tentei de novo. 


P.S.: Minha tia não morreu. 


BLAM! 


Jackie e eu estávamos muito empolgados para a segunda metade 
do espetáculo. Na verdade, só Jackie estava muito empolgado: eu 
quase não via mais Gael no segundo ato, então estava meio xoxo. 
Desculpa, Jackie. 

Já era madrugada de terça-feira e estávamos testando o alcance de 
Jackie para as notas mais baixas de “Caroline” quando alguma porta 
bateu com força no corredor de fora. 

Só não me caguei nas calças porque estava com sono demais, mas 
Jackie disse: 

— Vem, vamos lá ver o que é! 

— Pra que vou fazer isso? É assim que as pessoas morrem nos 
filmes. 

— Isso não é um filme — ele pulou para fora da cama, já puxando 
a minha mão —, e nós não estamos numa casa abandonada no alto da 
colina. 

— Não, nós estamos num teatro escuro no meio da madrugada — 
sussurrei, tentando prestar atenção em qualquer ruído além do nosso 
palco. 


— Do que você está com medo? — Jackie se enrolou em um 
casaco fino e começou a andar; talvez ele pretendesse ir até o lado de 
fora. — Se for um bandido é melhor descobrir, voltar aqui, acordar 


todo mundo, pegar umas armas falsas e assustar o cara. 

— Você vai me deixar aqui sozinho? 

— Tem oito pessoas aqui com... — Ele se interrompeu e apontou 
para o outro lado do palco. Me estiquei com cuidado para ver além 
das luzes de cena apagadas, e descobri que uma das camas estava 
vazia, com os lençóis caindo para os lados. — Quem estava dormindo 
ali? 

— Gael está nos fundos com o Eduardo — disse eu, sentindo um 
pequeno alívio por não ter que me preocupar com ele. — E Laura se 
deitou com Maria do nosso lado. Então... 

— Miguel, Tim, Roberta ou Siena. 

— Eles podem ter sido sequestrados. — Foi meu primeiro 
pensamento. 

Jackie fez uma careta de reprovação. 

— Ou esfolados vivos — zombou ele, arregalando os olhos. — Ou 
pendurados no lustre. 

— Tá bom. Chega! — Saltei da cama, torcendo para que ele 
parasse de me encher se conseguisse o que queria. — Você quer 
arriscar nossas vidas? Vamos lá. 

— Ou abduzidos pelos marcianos — continuou ele, descendo os 


primeiros degraus da escada na ponta direita do palco. — Ou 
engolidos por dinossauros. 

Avancei mais rápido do que ele e corri na ponta dos pés até o 
começo da plateia. 

— De onde você acha que veio o barulho? — Tentei olhar de um 
lado para o outro pelos corredores laterais do teatro. 

— Da barriga de um dragão. — Ele sorria como uma criança com 
sorvete na mão. 

— Isso vai ser mais rápido se você falar sério. 

— Acho que foi da direita — disse ele, antes de me dar um tapa na 
testa e apontar para o lado esquerdo. Era reconfortante vê-lo errar em 
alguma coisa. 

— Está bem. Vamos devagar. Não faz nenhum barulho. 

Era um bom plano. Mas o chão da plateia era de um carpete fofo e 
quentinho, e o chão do corredor estava gelado como uma pedra de 
gelo. Assim que Jackie e eu colocamos nossos pés descalços ali, 
fizemos um escândalo até alcançar a porta de acesso aos andares 
superiores. É por isso que somos atores e não espiões. 

— Olha ali. — Ele apontou para um cantinho logo do lado da 
abertura da porta: havia um bloco de madeira ali, o que não fazia 
sentido. Jackie apanhou o objeto e o girou de um lado para o outro. — 
Está raspado aqui. Da metade até o fim. Devia prender a porta, mas 
não estava bem encaixado. Alguém subiu e não queria ter o trabalho 
de abrir a porta na volta. 

— Você enxergou tudo isso num pedaço de madeira? — Eu estava 
chocado. 

— Deve ser um talento. — Ele sorriu, piscando os olhos como um 
gatinho de desenho animado. — Agora abre a porta. Se eu sou o 
cérebro, alguém precisa fazer o trabalho braçal. 

Obedeci e, na mesma hora, as dobradiças rangeram com um 
barulho infernal. 

— Por isso usaram o bloco. — Jackie concluiu, como se fosse 
óbvio. — Não queriam chamar atenção ao abrir no caminho de volta. 

— A gente estava acordado o tempo todo. Não vi ninguém sair do 
palco. 

— Foi necessário muito esforço para manter essa privacidade toda. 
Alguém está aprontando. — Ele apontou para as escadas e me olhou 
de um jeito perigoso. — Não é nenhum crime dar uma olhada lá em 
cima. — Jackie deu de ombros com cinismo. — E se nos descobrirem, 
a gente pode dizer que estava indo ensaiar no telhado. 

— Parece que o seu talento é ser fofoqueiro. 

— Duvido que você não queira saber também — desafiou ele. 

— A gente pode passar horas procurando nesse teatro inteiro. 

— Eles estarão no telhado ou em um dos camarotes. A gente 


começa de baixo e chega lá no alto em cinco minutos, no máximo. 

— Você tem uma mente do mal, Jackie. 

— Só vou se você for. 

Não é como se eu estivesse muito curioso para saber sobre a vida 
dos meus colegas. Gael estava dormindo no palco, o que eu queria 
mesmo era voltar para lá e dormir também. Mas é que Jackie era 
divertido demais para que eu dissesse não. E ele era minha melhor 
companhia no teatro. 

E talvez eu estivesse um pouquinho curioso sobre a vida dos meus 
colegas. 

— Cinco minutos — concordei. — Se não encontrarmos nada, a 
gente volta e dorme. 

— Você vê o lado direito e eu, o esquerdo — disse ele, enquanto 
seguia para a direita. 


MIC DROP 


Dezoito minutos depois, Jackie e eu não tínhamos encontrado nada 
além de blocos de post-its e restos de marmitas do almoço espalhados 
nos andares superiores. Nós já estávamos reunidos quando decidimos 
ir ao telhado. 

Dessa vez, passando pelas escadas, notei coisas que não tinha 
percebido antes: a tinta descascando do alto das paredes, a madeira 
que rangia o tempo todo, o fato de que a porta vermelha ao final era 
macabra e tinha marcas de ferrugem. Aquele telhado estava muito 
menos agradável do que me lembrava. 

Jackie empurrou a porta estranha até abri-la dois dedos. O 
suficiente para que o vento gelado da noite viesse na nossa direção, e 
para que nós pudéssemos ouvir vozes à distância. O filho da mãe 
estava certo mesmo. Alguém estava lá em cima. 

Em silêncio, tentei sugerir que era melhor esperar que eles saíssem, 
mas Jackie nem deu bola. Com um gesto, me puxou pelo braço e me 
guiou pelos fundos do telhado, o mais longe possível dos nossos 
colegas. Eu tinha esquecido a força do vento ali e me assustei de 
verdade quando senti o primeiro sopro levantando minha blusa pelas 
costas. 

— Jackie, eu vou sair voando — sussurrei para ele, apoiando 
minhas mãos nas telhas que pareciam mais seguras. 

— Do jeito que você come pizza, não vai voar de lugar nenhum — 
disse ele, sem olhar para mim, subindo o telhado aos poucos. — 
Agora, para de falar no meu ouvido e presta atenção na conversa 
deles. Aquela é a Roberta? 

Estiquei minha cabeça até o alto do telhado para enxergar o que 
acontecia do outro lado. Avistei uma mulher com um rabo de cavalo 
alto, e não precisei de muito esforço para reconhecê-la. 

— Estou falando sério — disse Roberta, tão baixinho que parecia 
uma mentira. — Você deve ser o cara mais adorável do mundo inteiro. 
E você cheira muito bem. 

Roberta estava de costas para Jackie e eu, e a pessoa com quem ela 
falava estava sentada na beirada do telhado, escondida atrás dela. 

— Eu nasci numa cidade muito perfumada. Tenho cheiro de 
salgueiros até hoje. — Eu reconheceria aquela voz em qualquer fim de 
mundo, mas não consegui decifrar o que meu treinador Tim fazia ali 
no meio da madrugada. — Mas duvido que você não conheça caras 
melhores. 

— Mesmo que conheça, eles não me tratam tão bem quanto você. 
— Tudo bem, já sabia o que estava acontecendo. — E eles não são tão 
bonitos também. Caras bonitos não costumam ser legais. 


— Beleza é subjetiva — respondeu Tim, se levantando e saindo de 
trás de Roberta; o rosto dele estava vermelho como um pimentão. — E 
talvez eu não seja tão legal. 

— Ei, nosso vinho acabou. A gente ainda nem ensaiou as falas — 
disse Roberta, dando dois passos na direção dele. — Vou buscar mais 
e a gente tenta começar de novo. 

— Tudo bem — disse ele, enquanto ela continuava se 
aproximando. Agora eles estavam a menos de um passo de distância. 
— Faça isso. — Em uma respiração, eles encostaram os narizes e se 
beijaram. 

Talvez eu nunca tenha sentido tanta inveja na minha vida. Meu 
beijo com Gael naquele mesmo telhado, poucos dias antes, não tinha 
sido nem dez por cento tão real quanto aquele. Meus beijos eram uma 
farsa, como eu. Nem telhados românticos podiam me salvar. 

Depois de alguns segundos, eles se separaram e Roberta foi embora 
pela mesma porta pela qual nós entramos. Tim se virou para a rua, 
colocando as mãos atrás dos cabelos raspados e olhando para cima. 

Jackie me cutucou. 

— Depois que ela voltar, a gente vai embora — sussurrou ele, 
sorrindo e se abaixando no telhado mais uma vez. — Eu já estou 
muito satisfeito. 

— Ótimo. Eu estou... 

Tentei me abaixar um pouco, mas escorreguei em uma das telhas 
abaixo de mim e desci polo telhado até cair de volta na lateral que 
havíamos usado para chegar até ali. 

Foi um escândalo, sem tirar nem pôr. 

— Tem alguém aí? — perguntou Tim, do outro lado, e eu consegui 
ouvi-lo atravessar o telhado a passos largos; pernas longas são 
insuportáveis. — Quem é? 

Ainda estava tentando levantar quando ouvi Jackie brigar comigo: 

— Arrasou, Pantera Cor-de-Rosa. 

Mantive os olhos nas telhas enquanto subia o telhado outra vez. Os 
passos de Tim foram muito mais rápidos e, antes que eu chegasse ao 
topo, o rosto dele surgiu acima da cabeça de Jackie. Não pude 
interpretar o que ele estava pensando. 

— Vocês dois! — disse ele, soando mais surpreso do que irritado. 

— Desculpa, a gente já está indo embora — falou Jackie, já 
descendo e puxando minha mão direita para baixo. — Eu não vi nada. 
O bobão também não. 

— É! — Evitei olhar para Tim; por algum motivo eu estava com 
mais vergonha do que ele. — Indo. Tchau. Noite. 

— Não, não, não — disse Tim, do alto, pulando para o nosso lado 
do telhado e avançando para segurar minha outra mão. — Agora 
vocês vão ficar aqui. 


— Desculpa, mas eu sou bem careta — disse Jackie, sussurrando 
mesmo que não houvesse motivo. — Essa história de fazer saliências a 
três, quatro, cinco não é muito a minha praia. 

— Eu não quero fazer a três — respondeu Tim. — Eu não quero 
fazer nem a dois. 

Jackie e eu nos entreolhamos, confusos. 

— Então por que sua língua estava dentro da boca dela? — 
perguntou Jackie. 

O rosto de Tim se contorceu como se ele estivesse prestes a cair de 
um prédio. 

— Porque eu não consigo dizer “não”. — Tim esfregou a cabeça 
com as mãos, fazendo um barulhinho agradável nos seus cabelos 
raspados. — Já tem uns dias que ela parece estar a fim de mim. 
Rolaram alguns beijos, mas sempre fujo antes de ficar sério. Mas aí ela 
insistiu em subir, e eu vim, e agora quero ir embora, e não sei como. 


— Só uma coisa — disse Jackie, levantando a mão. — Qual o 
problema da garota? Por que você não quer ficar com ela? 
— Não tem nada com ela — explicou ele, quase pedindo 


desculpas. — Eu é que não quero nada com ninguém. 

— Então diga isso para ela — comentei, esticando a cabeça para 
enxergar a porta. — Parece bem simples para mim. 

— Na minha experiência, ou ela vai achar que eu estou mentindo 
ou que eu acho que ela não é boa o bastante para mim. — Tim estava 
realmente angustiado; não lembrava de tê-lo visto assim antes. — 
Ficar sozinho dá muito menos trabalho. 

— Falando em trabalho: quando você contar, lembra de não deixar 
ela com raiva — esclareceu Jackie, tentando não soar tão babaca, mas 
falhando só um pouquinho. — A gente ainda precisa montar metade 
do espetáculo. 

— E o que você vai fazer? — perguntei, totalmente perdido, 
porque geralmente eu era a pessoa tentando começar o romance e não 
terminá-lo. — A gente pode ajudar? 

— Vocês podem ficar — disse ele, segurando minha mão mais 
forte do que antes. — Ela não vai ter nenhuma ideia maluca se vocês 
estiverem aqui. 

Jackie fez uma careta divertida de reprovação. 

— Ela não te chamaria de “adorável” se te visse agora. 

— Por favor, não — respondeu Tim baixinho, segurando a mão de 
Jackie também, os rostos de nós três separados por alguns fios de 
cabelo. — Não vai embora. Fica aqui comigo, Jackie. 

— O que está acontecendo? — disse uma voz feminina logo atrás 
de nós, e pulamos quase ao mesmo tempo. Roberta estava em pé, com 
uma garrafa de vinho na mão e seu rabo de cavalo voando como num 
filme de terror. — Quando vocês chegaram aqui? 


— Você não contou para ela? — perguntou Jackie, com os olhos 
preocupados. Segundos atrás ele estava zombando de Tim, mas 
naquele momento... ele estava atuando. 

— Desculpa, Jackie — disse Tim, em seguida, entrando na história 
como se ele mesmo tivesse tido a ideia. — Acho que não consegui. 

— Não contou o quê? — perguntou Roberta, dando meio passo 
para trás. — Tim? 

— Ele já tinha feito planos comigo essa noite — disse Jackie, 
segurando a mão de Tim um pouco mais alto do que antes. — Mas eu 
posso voltar, achei que você soubesse... 

— Roberta, eu me confundi lamentou Tim, fingindo não 
conseguir olhar para ela. Até eu já estava quase convencido; André 
não sabia nada sobre improviso, aqueles meninos é que estavam me 
dando uma aula. — A gente conversou por tanto tempo, eu acabei me 


esquecendo. 

— Não, não. Está tudo bem. — Roberta se virou e começou a 
andar rapidamente de volta à porta vermelha. — Eu devia ter 
imaginado. 


— Realmente não quero incomodar — disse Jackie, mais alto, nos 
soltando e atravessando o caminho na frente dela. — Acho que você 
devia ficar. Eu posso falar com Tim outra hora. 

— De jeito nenhum, Jackie — insistiu Roberta, entregando a 
garrafa de vinho na mão dele antes de olhar na nossa direção. — E 
Igor, se você sentir que precisa dar um pouco de privacidade para eles, 
pode dormir na minha cama hoje. Só tente não me acordar. 

Tudo aconteceu em um segundo. E eu fiquei mudo o tempo todo, 
fazendo o máximo para não expressar nenhuma confusão e estragar 
tudo. Mas assim que a porta fechou atrás de Roberta, precisei dizer: 

— Ela está imaginando nós três numa suruba? 

— Se estiver, o problema é dela — disse Jackie, batendo no fundo 
da garrafa de vinho para tirar a rolha. — Eu sequer falei em sexo. 
Você é meu herói! — disse Tim, se levantando do lugar onde 
estávamos e correndo para abraçar Jackie. — Não sei o que faria se 
ela tivesse investido mais uma vez. Isso deve me dar mais algum 
tempo. 

— Qual é o seu drama? — perguntei, enquanto Jackie seguia em 
direção a uma pilha de copos plásticos na beirada do telhado. — Ela 
parece ótima. 

— E ela deve ser mesmo, mas eu não quero. — Tim se virou na 
minha direção, cobrindo os olhos com os braços. — Essa coisa toda de 
romance... eu nem entendo. Estar apaixonado parece uma alucinação 
coletiva nada saudável. 

Eu fiquei até um pouquinho ofendido com aquilo. Eu me 
apaixonava a cada dois dias. Era só me dar um docinho que queria 


casamento, mas sabia muito bem quando as coisas não eram reais. 
Como com Gael. Com ele, nada era real. 


— Mas você nunca achou uma menina, sei lá... — disse Jackie, 
encolhendo as sobrancelhas até o início do nariz. — O que os caras 
héteros têm que achar das meninas, Igor? — Eu o encarei com 


ignorância suficiente para que não precisasse responder nada. — Você 
nunca sentiu que a vida fica mais colorida perto de alguém? 

— Não — respondeu Tim, girando no mesmo lugar para encarar 
Jackie. — E, por mim, vivo sem isso para sempre. 

— “Para sempre” é meio dramático, não é? — disse Jackie, depois 
de encher três copos com vinho e empurrar o primeiro na minha mão. 
— Talvez você conheça alguém que te faça mudar de ideia. 

— E talvez eu não conheça ninguém. — Tim deu o primeiro gole 
antes de declarar. — Jackie, eu já passei dos vinte e cinco, e até beijar 
ainda é esquisito. 

— Então por que você estava beijando Roberta? — perguntei, um 
pouco assustado. 

Tim me ouviu com paciência, como fazia sempre que eu dizia que 
algum movimento era humanamente impossível de ser executado. Ele 
olhou ao redor. Podia jurar que ele estava prestes a chamar o vento e 
voar quando ele apontou para as minhas mãos. 

— Você veio até aqui com a intenção de beber esse copo de vinho? 

— Quê? — Demorei alguns segundos olhando para o copo que já 
estava pela metade; não lembrava de ter bebido um gole sequer. — 
Não. Eu só vim porque Jackie fez um escândalo. 

Jackie atirou um copo na minha cabeça em protesto, mas Tim 
permaneceu sóbrio, me encarando como se lesse minha alma melhor 
que eu. 

— Então, por que você está bebendo? 

Era uma pergunta simples, não era? Mas algo no jeito com que ele 
falou me fez acreditar que era alguma questão existencial e filosófica 
que só eu não conseguia ver. Então, minha resposta foi a mais ingênua 
possível: 

— Porque eu não vou morrer se beber um pouco. 

— Justo. — Ele abriu os braços mais uma vez e falou comigo como 
se eu tivesse três anos de idade. — Mas você gostaria de ficar preso 
em de uma piscina de vinho por duas semanas? Seis meses? Dez anos? 

Observei meu colega Tim de Abreu. Eu queria que as palavras dele 
fizessem sentido. Honestamente queria, porque naquele instante eu 
tinha certeza de que não o entender seria magoá-lo. Mas mentir para 
ele não era uma opção. 

Então, confessei: 

— Acho que me perdi nessa conversa. 

Tim me encarou com um olhar paciente, que não era exatamente 


decepcionado, mas também não tinha nenhum vestígio de orgulho. 

— Você só tem que entender que eu fico melhor só comigo. 

— Mas você não tem medo de se sentir sozinho? — perguntei, 
temendo por ele. 

E o sorriso mágico de Tim brilhou no meio da noite quando ele 
disse: 

— Bem, eu não estou sozinho agora, estou? 

Aquilo foi bem mais fácil de entender. Aquilo era uma escolha. 

— Uh! — Jackie se empolgou, girando, rindo, batendo palmas e 
falando alto. — Ele acabou com a gente. Mic drop, Tim. Mic drop. 

Depois de escolher me ajudar a andar no palco, agora ele escolhia 
ficar ao nosso lado. Saber disso me enchia de um orgulho inesperado, 
que eu nunca esqueceria. E eu ainda não podia enxergar as linhas de 
raciocínio que ele seguia, mas já podia agradecer a chance de tê-lo por 
perto. 

— É, Tim — admiti, e sorri sem perceber — Mic drop. 


CAROLINE ACORDA 


Jackie Mendes era um tiroteio no palco. 

Com a voz crua e frágil, as palavras saíam vivas com o sol: 

— “Eles vieram na calada, mãos armadas e piadas, apagando tudo 
em mim”. 

Ele atingia emoções com a mesma facilidade com que alguém bebe 
água: 

“Eles entraram com chicotes, rasgaram cem mil cortes, 
declarando nosso fim”. 

Com cada sílaba, ele contava uma história: 

— “De um jeito tão medonho, esmagaram nossos sonhos, até que 
virassem pó”. 

E encarava a plateia como se olhasse para dentro de si: 

— “Riram de nossas feridas, mastigaram tantas vidas e eu nunca 
fui tão só”. 

Assim que a marcação de “Caroline” começou a ser definida, o 
elenco foi para a frente do palco para assisti-lo. Talvez os outros nem 
tivessem percebido que aquilo era anormal, mas durante os ensaios 
todos só viviam por André, bebendo tudo que ele fazia. Mas bastou 
uma cena com Jackie para desviar a luz das atenções como se as 
placas tectônicas estivessem refazendo o mundo. 

O elenco inteiro assistiu Jackie levantar do chão uma dezena de 
vezes. Ele nos conduzia como se atravessasse o deserto, até atingir o 
segundo refrão em uma energia que dava calafrios até nos próprios 
calafrios. 

André não deixou de perceber tudo aquilo. Ele tentou desenhar 
toda a cena ao redor das nuances de Jackie. Mudou posições, 
readaptou arranjos e até chegou a adicionar personagens em cena para 
“esclarecer o poder de Caroline sobre as pessoas”, mas nada o satisfez. 

Lentamente, André se transformou na versão descontrolada do 
diretor agoniado. Quando ele já estava de cabelo em pé e com três 
botões a menos na camisa, não era mais possível mudar nada. 

Então, ele me chamou para o teclado. 

— Tem alguma coisa faltando aqui. Acho que Jackie entendeu a 
personagem melhor que você e eu. — Eu nem lembrava da sensação 
de pensar no espetáculo junto dele. — Você lembra que tinha um 
diálogo no final dessa cena? 

— Sim. — Era uma das minhas cenas favoritas; tinha chorado com 
ela na hora em que a escrevi, e chorei mais ainda quando André me 
disse que ela não entraria no musical. — Caroline ia até Hugo pra 
dizer que ela só está viva por causa dele. É quando ele entende que 
esteve salvando pessoas o tempo inteiro. 


André passou as mãos nervosas no cabelo outra vez. Se ele tivesse 
uma garrafa de vinho naquele momento, já estaria enchendo duas 
taças para limpar a mente. Ele sempre enchia as duas taças, mesmo 
que não tivesse ninguém para beber com ele. Era o ato de esvaziar a 
garrafa que o ajudava a pensar. Beber a bebida só servia para deixá-lo 
com sono. 

— A gente cortou isso porque Mila morre na cena anterior. 

— E não faria sentido colocar Caroline como uma segunda Mila. — 
Eu conseguia sentir os atores se agitando para decifrar o que 
falávamos; André não estava preocupado em dividir as atenções. — 
Seria mais fácil deixar ela viva até o fim, mas aí Caroline perde o 
propósito. 

— E qual é o propósito da Caroline? — perguntou ele, perdido de 
verdade. 

— Ela é uma sonhadora que ainda acredita no coração das pessoas 
— gritou Jackie, do meio do palco. Ele estava ofegante depois das 
várias repetições até aquele momento. — Ela acha que pode ajudar o 
mundo a virar um lugar melhor. 

— É isso, não é? — perguntou André perguntou, esticando as 
mangas da camisa e batendo aleatoriamente no teclado. — E o 
propósito de Mila era qual? 

— Ela quer proteger quem ela ama e voltar para a Rua Maravilha. 
— Nós tínhamos conversado sobre aquilo dezenas de vezes: cada 
personagem tinha um caminho, e a linha de Mila precisava terminar 
numa explosão. — E, antes de morrer, ela entende que, sem Hugo, a 
rua nunca teria feito sentido. 

Olhei para a plateia brevemente. Gael, Miguel, Eduardo e Siena 
estavam sentados em sequência na quarta fileira. Siena tinha o cenho 
tão franzido que suas sobrancelhas estavam coladas. Eu não sabia no 
que ela estava pensando. 

— Então Caroline não tem nada a ver com Mila. — A epifania foi 
tão adorável que me perguntei por que estava sentindo tanta raiva 
daquele homem. — Uma pensa no mundo quando a outra só pensa 
nos próprios sentimentos. 

— Você está falando como se Mila fosse egoísta — disse, tentando 
entender. 

— E ela não é? — Ele bateu em mais teclas: as primeiras notas de 


“Lembre o seu nome”, meu primeiro solo do espetáculo. — Ela só 
entrou na revolução pra proteger o que era dela. 
— Mas Mila salva o Hugo no primeiro ato — disse Siena, da 


plateia. Ela também estava agitada, e eu conseguia ver o porquê. 

— Se Hugo é a pessoa mais importante pra ela, então isso não é 
nada. — Ele deu de ombros e olhou para cima, para além do teto, para 
onde ninguém o alcançaria se ele não quisesse. 


— Ela podia ter morrido, foi quase um sacrifício. — Siena correu 
para a borda do palco; eu conseguia ver a palavra “frustrada” na 
cabeça dela. 

— Mas não foi — corrigiu André, dedilhando a melodia de 
Caroline; alguma coisa estava começando na cabeça dele. — E se 
fosse, teria sido um ato passional, inconsequente e egoísta. 

— Caroline é o oposto disso — concluí o que ele não conseguia. — 
Ela entra em cena pra mudar a perspectiva. 

— Ela vai ser como um farol pra esse povo. — Ele me encarou 
fundo nos olhos. Foi doloroso admitir que sentia falta de olhar para 
ele assim. — Quando ela entra em cena, nós pensamos “talvez eles 
ainda tenham chance”. — Ele passou as mãos pelo teclado, sorrindo 
como se tivesse acabado de descobrir a pólvora. — Mila não fazia isso. 
Mila só queria ficar viva. 

— Mas nós fizemos tudo até aqui com uma Mila... fofa. — Olhei 
de relance para Siena, ainda na beira do palco; pela primeira vez, ela 
parecia estar me pedindo algo com os olhos. — A gente pode mudar 
ela desse jeito? 

— Isso não é nada se a gente pensar no espetáculo. — André 
dispensou a ideia com os ombros. — No final das contas, essa é a 
história do Hugo. Mila morre pra que Hugo tenha que enfrentar o 
mundo, mas é Caroline quem faz ele entender a guerra. Isso é o que 


importa. 
— Diretor, eu não sei o que o senhor está pensando nisso — Siena 
levantou a mão; sua voz estava firme como um rochedo —, mas eu 


não consigo ver a Mila muito diferente do que ela está agora. 

— Eu sei, Siena — disse André, com muito mais respeito do que 
em qualquer ocasião em que havia falado comigo. — Mas o que estou 
vendo aqui é uma cena que tem um potencial excelente, mas que não 
tem impacto nenhum na história. — Ele virou para mim, com os olhos 
agitados de ideias. — Nós deixamos isso passar, Igor. Foi um erro 
nosso. Jackie está levando Caroline de um jeito muito bonito, mas 
ninguém vai ver isso se não tiver contraste. 

— A gente já montou todas as cenas dela — insistiu Siena. Ela 
estava mais nervosa do que em qualquer outro dia. — Tudo já foi 
feito. 

— Isso vai dar muito trabalho pra todos nós, especialmente pra 
você, mas nós temos que levar a Mila por outro caminho. 

— Senão nós perdemos as duas personagens — completei em voz 
alta o que pretendia ter dito apenas na minha cabeça. — E o que a 
gente faz agora? 

André virou para mim, deixando Siena de boca aberta. 

— Você lembra como era aquele diálogo do final? Hugo e 
Caroline? 


— Minhas anotações estão na sua casa — disse, baixo, para que 
ninguém ouvisse. — Alguma coisa com “por meu nome eu te juro”. 

— “Nós vamos mudar o mundo!” — André seguiu na mesma hora, 
aplicando a melodia e ensaiando sozinho antes de virar para Siena, 
pensando com a língua no canto da boca. — Você precisa começar a 
pensar numa Mila com fogo nos olhos, pronta para matar. Tudo ou 
nada. Vou estudar seu texto para testar algumas mudanças. — E então 
ele disse, para todos nós: — Ótimo ensaio hoje, elenco. Jackie, muito 
bom ter você aqui. 

André saiu do teclado agitando a cabeça e as roupas, bagunçado 
como um rabisco mal feito. Quase na mesma hora, Siena subiu ao 
palco. 

— Parabéns, Jackie — disse ela, em voz alta, de um jeito que 


pareceu bastante sincero, o que foi meio estranho. — Você devia 
deixar seu cabelo crescer bastante — continuou ela, num tom muito 
menos generoso. — Pra parecer mais realista, sabe? — finalizou, em 


uma provocação declarada, o que era bem mais a cara dela. 

— Obrigado, Siena — respondeu meu amigo, elegante de um jeito 
que eu nunca tinha visto antes. — Vou dizer pro diretor que você deu 
essa ideia. — Ele deu as costas para ela, me encontrou na lateral do 
palco e revirou os olhos, impaciente, antes de murmurar: — Sem 
coração. Bruxa sem coração. 


O DITADOR 


Era a quinta-feira da última semana daquele mês no teatro. 

Logo nos primeiros minutos do aquecimento, nossas linhas vocais 
não conseguiam entrar em equilíbrio. André chegou a olhar feio para 
Roberta e Maria porque o problema claramente vinha da direção 
delas. Mas, enquanto isso, Jackie apontava para mim que Siena 
permanecia pacífica como um lago. 

O ensaio continuou. Mais uma tentativa de melhorar a abertura. 
Os eventos da cena já não eram tão complexos. Se todos fizessem o 
previsto, tudo se encaixaria. Mas, assim como no aquecimento, nada 
parecia estar no lugar certo. 

Passamos a cena três vezes até que eu começasse a sentir um 
incômodo na nuca e nas costas. Algo entre ardência e coceira, que não 
parecia natural. Eu tinha uma vontade horrível de me jogar no chão e 
me esfregar, como um cachorro. 

Não demorou até que Maria rompesse toda a energia com um grito 
sólido de dor. Quando o elenco concentrou os olhos nela, as palmas de 
suas mãos estavam vermelhas feito sangue, e ela estava tão pálida que 
sua pele se tornou cinza. 

— Coça demais. — Os olhos dela se encheram de água — Não 
aguento isso. 

As palavras dela foram uma carta livre de desespero. Ao seu lado, 
Roberta e Laura coçavam as costas uma da outra. Tim e Gael coçavam 
apenas os ombros e pareciam pouco incomodados, mas Eduardo quase 
tirou a camisa de ensaio para conseguir coçar o braço inteiro. Algo 
tinha se espalhado por todos os atores da cena de abertura. 

— O que deu em vocês? — perguntou Jackie, de longe. 

Do outro lado do palco, André suspirou uma risada desanimada. 

— Faz anos que eu não vejo algo assim. — Ele balançou a cabeça e 
olhou para cada um de nós, até repousar os olhos sobre Siena. Ela 
ainda estava pacífica e ilesa no canto do palco, onde a cena havia sido 
interrompida. — O que você sabe sobre isso? 

Siena respirou, encarando cada um de nós com a mesma expressão 
de compaixão. 

— Tinha pó de mico nas minhas coisas. — Ela balançou a cabeça, 
olhando para os atores que ainda sofriam com os impulsos de coceira. 
— Eu devo ter me descuidado. 

Houve um momento, que talvez tenha durado menos que um 
segundo, em que o vestígio de um sorriso rasgou a máscara de 
arrependimento que ela usava. Não sei quantos de nós perceberam — 
mas, eventualmente, ninguém acreditaria nas palavras dela. 

Quando o elenco começou a gritar, protestando contra as intenções 


da garota, André interrompeu o ensaio. Ele usou o pretexto de que 
todos nós precisávamos de cuidados médicos, e os primeiros socorros 
do teatro não seriam suficientes — o que não era totalmente verdade 
ou mentira. 

O elenco se dispersou, agoniado, evitando mais contato físico e 
soltando xingamentos por todos os lados. O nome de Siena quase não 
foi dito, mas era nela que todos pensavam quando diziam “maldição”, 
“inferno” ou “parece que não pensa”. Eu mesmo revi o que ela havia 
feito ao longo do mês e me perguntei se não era aquele tipo de coisa 
que Siena planejava quando não estava complicando nossas vidas. 

O aviso de Jackie voltava à minha mente como um trovão, “ela 
tem uma fama”. Não era um mistério, não era um segredo. “Ela não 
tem coração”. Isso era mais do que uma coisinha irritante, isso era a 
coisa mais próxima de maldade que eu já tinha vivido. Tudo voltava 
para Siena — e para as indicações de que mais do que uma garota 
implicante, ela era, de fato, uma bruxa sem coração. 

Quase ninguém soube, mas eu apresentei uma versão menos 
inteligente desse argumento para André assim que voltamos do 
hospital. Siena tinha desaparecido dos radares; enquanto os outros 
membros do elenco se ajudavam, conversei com o diretor nos fundos 
da plateia, com uma ideia em mente. 

— Ela precisa ir embora. 

— Precisa? — Os olhos dele passavam entre os atores no palco, 
talvez desenhando cenas, talvez recriando o que tinha acontecido 
horas antes. — A gente não sabe. 

— Você tem explicação para essa brincadeira de mau gosto? 

— Não — respondeu ele, com uma calma que eu não reconheci. — 
Mas você tem? 

— Ela fez isso de propósito, só para nos provocar. 

— E o que ela ganharia com isso? — A pergunta foi sincera, o que 
não fez sentido. 

— Eu não sou sociopata, como eu saberia? Talvez ela quisesse 
testar a nossa paciência, ou talvez ela só estivesse entediada. Ela 
precisa ir. 

— Talvez, talvez, talvez, sim. — Ele finalmente se virou para mim, 
e torci muito para que fosse o mesmo André de antes, pelo menos por 
alguns segundos. — Mas nós ainda não sabemos de nada. 

— Como não sabemos? Ela assumiu. 

— Ela disse que foi um descuido. Talvez seja verdade. 

— Que descuido faria pó de mico voar para o palco? Aliás, quem 
em sã consciência carrega pó de mico na bolsa? Isso é coisa de novela, 
não... 

— Eu não sei, Igor — interrompeu André, segurando minha mão — 
É o que estou dizendo desde o começo. — E então, ele sorriu. — Mas 
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ela não é incrível? 

— O quê? 

— Algumas das coisas que ela faz... Realmente me surpreendo. 

O babaca estava orgulhoso. Pergunte a qualquer um que o 
conheça: aquele não era o tipo de olhar que se vê com frequência no 
rosto desse homem. Até esse dia, eu mesmo só o tinha visto em poucas 
ocasiões, quando uma ou outra composição se encaixava como ele 
queria. 

Se ele estava satisfeito, é porque, de algum jeito distorcido, 
dramático e potencialmente doentio, Siena tinha provado ser melhor 
do que ele esperava que ela fosse. 

— E isso é motivo para mantê-la no elenco? — protestei. — Ela é 
venenosa, André. 

— Vocês estão construindo esses personagens juntos, e ela é parte 
disso. — Ele não estava me respondendo, não de verdade. 

— Ninguém gosta dela. — Era meu último argumento, por mais 
infantil que fosse. 

— Talvez essa seja a força dela. — Ele começou a andar rumo à 
porta do teatro, pronto para ir embora, encerrando o assunto antes do 
fim. — Como eu vou saber? Eu só sei que ela funciona em cena, e eu 
não sei se estou disposto a sair procurando uma nova atriz a essa 
altura. 

— Que altura, André? Não passou nem um mês ainda. 

— Tempo não importa. Emoções fazem um espetáculo, Igor. — Ele 
olhou para mim com os olhos do diretor, planejando cenas e 
transições enquanto me ignorava. — E aquela garota é uma bola de 
neve de emoções. 

— Você... — tentei, mas ele me calou segurando o meu rosto com 
as duas mãos. 

— A personagem dela vai sofrer mudanças drásticas. Ela fica. E 
você fica com ela. — Meus olhos fizeram as perguntas que eu não 
conseguia dizer e ele sorriu, empolgado como no dia em que nos 
conhecemos. — Ensaiem longe do elenco todos os dias a partir de 
hoje. Eu vou saber se você não tentar. 


IRRELEVANTES 


André fez questão de passar o mesmo ultimato para Siena. E no dia 
seguinte, enquanto todos se preparavam para o ensaio matutino, ela 
me abordou em um dos cantos do palco. Eu ainda consigo me lembrar 
do som dos passos dela se aproximando. 

— Está melhor hoje, sem sobrenome? Ela parou na minha 
frente, bloqueando todas as luzes ao redor. — Já me perdoou? 

— Você se importa? 

— Olha, eu não estou tendo os melhores dias também. 

— Eu não diria. 

— Esse mês está sendo mais difícil do que eu pensava. — Os olhos 
dela estavam agitados, dançando entre meu rosto e o chão, e ela fez 
um esforço genuíno de manter alguma paz entre nós. — E isso aqui é 
muito sério para mim. 

— Isso quer dizer que eu não estou levando a sério o suficiente? 

— Quem está falando de você? — Aquele foi um raro momento em 
que ela abaixou a voz, mesmo que sua cabeça nunca tenha perdido a 


altivez. — Olha, a última vez que eu estive perto de uma chance 
dessas foi quando montaram Miss Saigon, e eu ainda acabei dançando 
no fundo. — Ela me encarava como se eu fosse um hipopótamo de 


asas, e eu tentava medir a verdade nas palavras dela. — Além disso, 
não sei se tenho chances de trabalhar com André outra vez, e ele é a 
melhor coisa que o mercado tem agora. 

— E só por isso você está sendo uma bruaca irritante? — Juro que 
disse isso com paciência, apesar de muita desconfiança. 

— Eu só estou tentando ser boa, está bem? — disse ela. Eu quis 
que ela estivesse mentindo, mas não parecia estar, o que era mais 
irritante. — Eu não tenho escolha a não ser fazer tudo perfeito. E até 
hoje eu sempre fiz meu trabalho bem. 

— Infelizmente — admiti, com um gosto azedo. — Mas eu tenho 
pena da minha personagem que vai ser lembrada com o seu rosto. — 
Os olhos dela cresceram feito buracos negros, e ela teria me feito 
desaparecer do mundo se pudesse. — Meu mês está um inferno 
também, mas isso não me dá permissão de ser um babaca com todo 
mundo. 

— Você não sabe nada da minha história, sem sobrenome — disse 
ela, com mais mágoa do que raiva, deixando cada palavra tão clara 
quanto o dia. 

— Eu sei que você é perversa, egocêntrica e uma péssima colega 
de cena. — Do outro lado, eu estava puramente revoltado. 

— Talvez eu não estivesse tão pressionada se você tivesse me dado 
mais tempo de cena. — Qualquer tentativa de paz evaporou dela de 


uma vez. — Nem todo mundo na cidade é como aquele seu amiguinho 
que pode desaparecer por dois anos e voltar, como se nada tivesse 
acontecido, com dois personagens em cena, incluindo uma mulher, só 
para durar mais tempo. 

— Primeiro, Jackie ganhou os papéis antes de me conhecer, então 
o seu único argumento é nulo. E segundo, você está sugerindo que 
você seria uma Caroline melhor? 

— Eu estou sugerindo que falta igualdade aqui. Nós temos poucas 
mulheres importantes nesse texto e aí vocês entregam uma das mais 
influentes pra um homem. Isso é irresponsável, no mínimo. 

— Ele é um ator excelente, e essa conversa não tem nada a ver 
com ele. 

— Então, da próxima vez, escreva um texto com mais mulheres 
relevantes. 

— Sabe, eu nem acho que você está errada, mas eu ainda quero 
que você se exploda. 

Admitir isso na hora foi um estalo, uma fala no fluxo da discussão. 
Mas eu voltaria àquele momento da conversa várias vezes ao longo do 
ano, sem chegar a nenhuma conclusão que fizesse sentido. “Mais 
mulheres relevantes” seriam três palavras frequentes nos meus 
pensamentos, e por muito tempo depois daquele dia, a memória dos 
olhos incisivos de Siena ainda revisaria todas as minhas escolhas. 

Mas é claro que ela nunca soube disso. 

— O que você quer que eu faça? — retrucou ela, batendo o pé. — 
Eu já pedi desculpas. 


— Não pediu, não. — Eu me controlava para não levantar a voz, 
mas meus esforços pareciam nulos. — Você perguntou se eu te 
perdoei. 


— E você não respondeu. — Ela já tinha voltado a ser categórica e 
prepotente; mas eu já não me impressionava tanto com a cara feia 
dela. — Eu estou tentando explicar que eu tinha meus motivos. 

— Se seus motivos incluem sadismo, prefiro não saber. 

— Você é tão irritante de propósito? — Siena revirou os olhos, 
impaciente. 

— Não sei. Qual é o seu motivo? 

Ela cerrou os dentes. Se fosse uma leoa teria rugido, teria deixado 
claro que não haveria disputa aqui, que ela era quem tomava as 
decisões. 

— Olha, sem sobrenome, eu só quero ensaiar algumas cenas, e ter 
a consciência tranquila de que não devo nada a ninguém. Simples. 

— Se for assim, vamos fazer isso sem conversar — declarei como 
uma exigência, mas eu tinha inventado a regra na hora. — Se você me 
der uma ordem que seja, eu paro tudo e vou tomar sol no telhado. 

Por um segundo que durou três horas, ela me analisou e ponderou 


sobre o que eu tinha dito. Alguma coisa no físico dela era ameaçadora, 
algo no modo como ela ajustava os ombros e se inclinava para minha 
frente. Devia ser muito difícil para ela ter que ceder para um amador 
como... 

— Tudo bem — concordou ela. 

Sem alarde e sem ressalvas. Ela só concordou. Foi estranho. 

— Tudo bem — disse eu, com raiva. 

Nós fizemos o mínimo necessário e conseguimos sobreviver por 
uma hora juntos. Ela não disse quase nada, e eu muito menos. Não 
demorou muito para que a cena começasse a parecer inútil. Até as 
palavras da música pesavam na minha língua. Não houve progresso, 
não houve epifania, nem nada de impressionante. Foi tão agradável 
quanto abraçar a população de sapos de um brejo. 

Quando acabou, eu só torci para que aquilo nunca mais se 
repetisse. 

Quem precisava de alguém assim? 


DOMINGO 


Não foi até a manhã do último dia que eu contei para Jackie tudo 
sobre Gael. O que se resumia ao nosso primeiro encontro acidental, 
nosso primeiro beijo mixuruca e o fato que eu o considerava o homem 
mais incrível do mundo. 

Jackie não se impressionou. 

— Como assim “todo mundo sabe”? — perguntei, tentando não 
gritar de vergonha. — Eu nem consigo falar com ele aqui dentro. 

— Você olha para ele como se você estivesse com calor e ele fosse 
feito de sorvete. — Sempre amei Jackie, mas ele sempre foi 
debochado demais. 

— Quem mais sabe? Alguém falou alguma coisa para você? 

— Você realmente quer ter essa conversa? Porque ela é bem idiota. 

— Me diz logo. 

— Tim. Roberta. Maria. Laura. Siena. Miguel. 

— Infernos, todo mundo mesmo. E por que você nunca me contou 
nada? 

— Que diferença faz? Você está apaixonadinho. É fofo. 

— É fofo e horrível. 

Veja bem, eu não acho isso nada justo. Estar apaixonado é ok. 
Beleza, massa, eba, que alegria. Mas ninguém devia perder controle 
das próprias emoções. Eu queria ser um ator, diabos. Eu devia saber 
fingir não sentir as coisas. 

— Vou te perguntar uma coisa — disse Jackie, inteligência pura 
escrita nos olhos — e você me responde com toda a sinceridade que 
você tiver nessa sua cabecinha. 

— Eu não gosto quando você fala sério. 

— Você quer isso? Você e Gael, você quer que isso aconteça? 

— Eu acho que... talvez? — Era estranho pensar a respeito; ele não 
era o primeiro homem com quem eu sonhava, mas era o primeiro que 
estava tão, tão perto de mim. 

— Não é só uma coisa que você inventou para passar o tempo? 

A resposta surgiu na minha cabeça como o sol quando o dia nasce: 
lenta, viva, colorida e com muito mais luz do que eu estava preparado 
para lidar. 

— Sim. Eu tenho certeza. Não sei por que, mas tenho. 

— Então aqui vai um monte de coisas que você não quer saber. 
Número um: paixão é tipo um raio. Vai cair em algum lugar, e você 
pode estar no lugar certo e na hora certa, ou não. Principalmente não, 
na verdade. E aí você acaba queimado. 

— Você vai jogar frases bregas para cima de mim? 

— Cala a boca. Número dois: você precisa de paciência. Um ensaio 


no telhado não é uma história de amor. Não é uma boa ideia você 
começar a planejar o casamento e redecorar a casa. O que me leva ao 
número três. 

— Acho que dois está bom. Suas frases estão me deixando pra 
baixo hoje. 

— E número três, a mais importante: saia da sua cabeça. O mundo 
não é uma caixinha de fantasia que vai mudar com as suas vontades. 
Ele parece ser legal com você, mas não quer dizer nada. — Jackie me 
encarou com dois olhinhos estreitos e quentes. — Você devia tentar 
conhecer o Gael de verdade. Ver do que ele é feito e descobrir o que 
pode acontecer. De repente, vocês são incríveis juntos. Ou ele pode ser 
péssimo na cama, o que seria muito engraçado. 

Pensei sobre o assunto por uns dois segundos. 

— Seria muito triste, na verdade. 

Eu não falo nada útil depois de dois segundos. 

— Não, não seria, porque seria verdade. Você é bom demais para 
ser um astronauta abandonado no planeta das fantasias perdidas. 

— O que você quer que eu faça? Que eu me declare para ele? 

— Eca. Credo, que horror. Nunca. Só resolva isso logo. 

— De onde você está tirando essas coisas? 

— Já vi isso vezes suficientes pra saber o que acontece. E o que 
acontece é que você inventa uma história tão perfeita que esquece de 
viver aqui. E você precisa, pelo menos, tentar. 

— Mas imagine minha cara se ele me der um fora. 

— Ótimo, aí você segue em frente. Arranja outro homem 
impossível para você. 

— E se ele quiser alguma coisa, o que eu faço? 

— Aí, Igor sem sobrenome, aí é um precipício. — Ele segurou 
minha mão, e a mão de Jackie não tinha nada a ver com a mão de 
Gael porque eu não tinha calafrios de medo quando ele estava comigo. 
— Você se joga e torce para não quebrar a cara no fim. 


MEDO, MEDO 


O último ensaio terminou comigo em lágrimas. 

Entre o final de “Mocinha” e o começo de “Do outro lado”, eu fico 
em um cantinho distante do palco esperando as próximas cenas 
passarem. Ouço as senhorinhas da rua chorando, vejo minha mãe 
planejando nossa fuga, e assisto os dilemas do meu namorado fictício 
com a família. 

No começo do mês, eu assistia a tudo preocupado, repassando as 
minhas próprias melodias na minha cabeça. Mas nesse dia eu me dei o 
trabalho de assistir de verdade. Prestei atenção em cada detalhe, 
desde a marcação até as vozes que cada um do elenco havia criado. E 
aí, um turbilhão de ideias passou por mim. 

Todos os gritos do André e todas as vezes em que meus improvisos 
falharam não tinham sido suficientes para me fazer esquecer que 
aquele teatro era bom, e que, em algum lugar escondido nas madeiras 
do palco, havia dois dedos de magia. 

E, sinceramente, eu sentiria muita falta daquele lugar. 

O teatro tinha abraçado todos os nossos sons, muito além da nossa 
música. Os cliques frenéticos do mouse de Maria ao trabalhar, os 
protestos diários contra os roncos de Miguel, as mil vozes que Tim 
imitava sempre que tinha algum tempo livre, as ligações de Laura para 
a família, os lamentos de Jackie sempre que errava ao tentar virar 
uma estrela decente. 

Você pode ter sentido falta de outras pessoas da minha vida 
anterior ao teatro. Acontece que ignorar e evitar também era um 
grande talento meu fora de casa. Eu ia às minhas aulas, conversava 
com uns colegas e voltava sabendo nada sobre ninguém. Meus 
melhores amigos eram personagens de livros e filmes e séries cujas 
vidas nunca dependeram de mim. 

Mas o esforço de todas aquelas pessoas no palco despertou em mim 
uma sensação nova, que enchia meu peito de ansiedade. Quando 
Jackie cantou “Sublime”, encerrando o ensaio naquele dia, todos 
estavam exaustos e suados e ansiosos com tudo. 

E eu não consegui me segurar. 

Chorei feito um bebê. Chorei sem conseguir dizer uma palavra 
sequer. O elenco tentou me confortar, mas não resolveu nada porque 
eu me senti obrigado a parecer maduro e bem-composto. E quanto 
mais eu chorava, menos eu conseguia. 

Até o diretor aparecer. 

— Vulnerável combina com você. — André Mariani veio até mim, 
sorrindo como uma criança com um balão de cachorrinho; era como 
se ele gostasse de me ver assim. 


— Por que você está tão feliz? — perguntei, falhando em ser 
discreto ao limpar meu nariz. 

— Tenho uma pergunta. — Ele sorriu, tentando ser enigmático; 
aposto que aquele sorriso dava muito certo com quem não o conhecia 
direito. — Não precisa me responder agora. 

— Se eu não preciso responder, pra que perguntar? 

— É importante. Quero que pense no assunto. 

— Desembucha. — Não queria lidar com ele mais que o 
necessário. 

— Quero saber por que você está interpretando o Hugo. 

— Porque você acha que essas músicas todas foram feitas com a 
minha voz e o trabalho seria mais fácil... 


— Mentira, mentira, tudo mentira. — Ele tirou a cara do André 
meu amigo e botou a cara de André sedutor; me perguntei como me 
deixei seduzir por aquela cara tão esquisita. — Isso foi o que eu te 


disse, mas não é isso que eu penso. E sei que, no fundo, você sabe por 
que você está aqui. Me diga o motivo. 

Ele ainda estava tentando ser Yoda, mas ele não era nenhum 
Jackie, então... 

— Vai cagar, André. 


QUANDO A LUA BRILHA 


Fui ao banheiro, lavei o rosto inchado, dei uma volta pelos 
corredores e, antes que percebesse, estava no telhado do teatro mais 
uma vez. E não estava sozinho. 

— Meu melhor aluno! — Tim gritou da outra ponta, levantando os 
braços. 

— Eu não sou seu único aluno? 

— Eu diria “primeiro”. Mas não sei se terei outros, então não vou 
arriscar. 

Atravessei o telhado até chegar ao lado dele. Essa era a segunda 
vez que ia até ali à noite, mas era a primeira vez que me dava o luxo 
de olhar para o céu. As estrelas e as nuvens brincavam de esconde- 
esconde, mudando a luz do telhado toda vez que a lua aparecia. Seria 
pacífico, se a pessoa assistindo não fosse eu. 

— Você tem a sensação de que não fez nada ainda? 

— Como assim, “nada”? — disse Tim, com a cabeça virada para o 
céu, como se eu estivesse em algum lugar entre as constelações. 

— O que eu fiz até aqui — lamentei, quase confessando. — Eu 
posso estar melhor do que antes, mas isso não mudou nada. Não sou 
metade do ator que vocês todos são. Se eu olhar pra Jackie, eu não 
sou nem um décimo do que ele é. 

— Jackie tem oito anos de carreira, você tem oito segundos. — Ele 
abaixou o rosto e balançou a cabeça. 

— Isso é bobagem — disse eu, enquanto Tim observava o 
movimento silencioso dos carros pela rua. — Olha só pra você. Você 
passou as últimas semanas me dando aulas, e você está estreando tanto 
quanto eu. 

— Verdade. — Ele sorriu, bondade pura de um lado ao outro. — 
Mas você decidiu entrar nisso alguns meses atrás. Eu estou tentando 
há sete anos. 

— É o quê? — perguntei, encarando meus pensamentos. 

— Eu faço audições em qualquer buraco dessa cidade desde os 
dezoito — disse ele, orgulhoso e decepcionado em uma mesma nota. 
— Nunca viram nada demais em mim. 

— Eu me recuso a acreditar. — Até hoje, me recuso. 

— E enquanto ninguém me dava um “sim”, eu me metia em tudo 
que aparecia. — O vento se agitou mais uma vez, trazendo o cheiro 
noturno da cidade até nós. — Estudei direito, filosofia e gastronomia, 
e fui um fracasso nos três. Fiz estágio no trabalho do meu tio, fui 
garçom e até trabalhei numa loja de óculos escuros no shopping da 
Avenida Principal. Durante esse, saí para almoçar e nunca mais voltei. 

— Alguém deve ter ficado com raiva — comentei. 


— Tentaram me ligar por dias. Tive que mudar de número para ter 
paz. — disse ele. Eu ri um pouco, mas não o bastante para me 
acalmar. — E, enquanto isso, eu ainda estava no meu quarto, 
aprendendo coreografias, treinando falas e me preparando para muitas 
outras audições fracassadas. 

Inacreditável, esse menino. 

— Você aprendia coreografias sozinho? — reclamei, mais alto do 
que pretendia. — E, mesmo assim, ninguém te chamou? Credo, não 
sei como você aguentou por tanto tempo. Eu teria... 

— Eu sabia que daria certo algum dia. — As palavras saíram dele 
com o peso de uma vida inteira — Sabia que estaria aqui. 

Foi mágico ouvi-lo dizer aquilo. 

E não fez o menor sentido. 

Faça-me o favor... Por acaso ele ganhou um livro com todos os 
segredos do universo, mostrando como seria o futuro? Se esse livro 
existisse, aposto que atores de teatro seriam os últimos a terem acesso. 
Então, tentei ser fofo ao perguntar: 

— Como diabos alguém sabe disso? 

Ele gargalhou. Foi um escândalo total. A voz dele ecoou pela rua 
inteira. Um bêbado que estava passando até se assustou e deixou a 
garrafa cair. 

— Igor, por muitos anos, a esperança de viver o que está 
acontecendo hoje era a única coisa que me fazia levantar da cama. — 
A voz dele era cautelosa, como se pedisse um favor. — Você sabe o 
que é isso? 

— Mas se demorou tanto... 

— Valeu a pena. 

— Anos com todo mundo dizendo que não seria verdade. 

— E ainda estava tudo bem. 

— Você não pode acreditar nisso. 

— Mas eu acredito. 

— Você não imaginou que tinha alguma coisa errada com você? 

— Nunca. Só não era minha hora ainda. 

— Então você tem muita sorte — tentei dizer só para mim, mas ele 
estava perto demais para não ouvir. — Porque eu só consigo pensar 
que, se não estivesse aqui, vocês estariam milhas à frente de onde 
estão agora. 

Em dias assim, eu sentia pena de mim e decepção comigo mesmo. 
Pena, por saber que estava sofrendo de verdade; e decepção, por não 
ter guardado aquilo só para mim. 

— Onde nós estamos agora — corrigiu ele, me empurrando com o 
ombro. 

— Não, estou falando de vocês. Eu estou muito, muito atrás. 

— Sua cabeça seria mais leve se você não se comparasse com o 


mundo inteiro. 

— As pessoas vão comparar. — Aquilo era tolo e imaturo; mas eu 
era muito tolo e imaturo. — Quando o elenco todo estiver no palco, o 
público inteiro vai comparar. 

— O público vem ao teatro se divertir. — Ele voltou a apoiar os 
cotovelos no parapeito e me encarou. — Se eles quiserem gastar esse 
tempo comparando milho com pipoca, o problema é todo deles. Você 
só precisa fazer o seu melhor. Esse é o seu trabalho. 

— E se o melhor de mim já acabou? — Eu mal conseguia ouvir 
minhas palavras. — E se o meu máximo ainda for medíocre? 

Tim se virou para mim, mas olhou para o alto, para algum ponto 
logo acima da minha cabeça. As nuvens da noite se mexeram e tudo 
ao nosso redor ficou azul. Seu rosto clareou, e lembro de notar que os 
cabelos dele estavam começando a crescer de novo; mas, antes do fim 
daquela noite, ele rasparia a cabeça toda outra vez. 

— Você é um cara de talento, Igor. — Tim levantou meu rosto e 
sorriu. — Se você não quer acreditar nisso, eu acredito por você. 

Eu quis dizer que ele estava errado. Quis que ele soubesse que 
talvez ele estivesse acreditando em um poço sem fundo e sem saída. 
Mas não fiz isso. 

Porque viver uma boa história parecia mais difícil a cada dia. 

E, no fundo, eu precisava muito que alguém acreditasse em mim. 


ALGUMA COISA 


Com todas as emoções daquela noite, eu realmente tinha me 
esquecido de quem estava marcado para dormir comigo no último dia. 
Mas, logo que voltei do telhado com Tim, fui lembrado disso da 
maneira mais agradável possível. 

— Ei — chamou Gael, encostando a mão no meu cotovelo e me 
derretendo sem esforço. — Está pronto? 

— Sim.... é — respondi, me controlando para não deixar de 
prestar atenção nele, e me despedindo de Tim com um aceno. — O 
ensaio deu muito certo hoje, não foi? 

— Na estreia a gente nem vai lembrar disso aqui. Muita coisa vai 
mudar. 

— Eu vou lembrar. — Eu ainda lembro. 

— Estou exausto. — Ele se jogou na cama, bagunçando os lençóis e 
travesseiros de uma vez só; assim que fechou os olhos, senti uma 
pedra de gelo caindo no fundo do meu estômago. — Vem para cama? 

Ele sorriu. Ele sorria tanto. Ele parecia tão feliz. Talvez fosse isso 
que eu achasse tão incrível. Talvez eu quisesse aquela felicidade toda 
para mim, comigo, ao meu lado. Talvez fosse egoísta, talvez não fosse 
realista, mas ele era perfeito desse ponto de vista. 

Eu podia estar no começo de uma coisa boa com esse cara. Talvez 
nós estivéssemos destinados a ser grandes amigos no futuro, e 
qualquer coisa que eu dissesse ali estragaria tudo. Será que eu era o 
único sonhando em gostar de um homem que eu só sonhava que 
conhecia? 

“Você precisa de paciência”, Jackie diria. Mas era tão difícil ter 
paciência com ele na minha frente. Gael era divertido, me inspirava e 
me animava tanto que me deixava tremendo de medo de falar. Aquele 
homem, que já parecia tão feliz, não parecia ter nada a ganhar 
comigo. Mas eu ainda parecia ter tanto a ganhar com ele. 

O braço dele estava no meu travesseiro, então eu segurei os dedos 
dele e apertei uma vez. 

— Gael — chamei, e uma labareda fria ardeu nas minhas costas. 
Ele virou a cabeça para mim, uma pergunta silenciosa pendurada nos 
olhos dele. — Ouvi uma coisa engraçada outro dia. 

— O que foi? — Ele se ajeitou na cama para me ver. 

— Que o elenco inteiro sabe o que eu penso sobre você. 

— É? — Covinhas, eu juro: c-o-v-i-n-h-a-s. 

— Então, fiquei pensando se você sabe também, ou se eu... 

— Eu sei. 

Meu corpo inteiro: um choque térmico. 

— Estou com medo de perguntar o que você sabe. — Era verdade, 


era verdade demais. — Pode ser a coisa errada. 

— Eu posso ser direto ou posso tentar ser fofo — ofereceu ele, se 
arrumando na cama só para mexer as clavículas. 

— Tente ser fofinho. 

Ele piscou um olho pra mim. Que inferno aquele homem. 

— Você acha que nós temos muito em comum. 

— Sim. 

— E que nós nos damos bem. 

— Sim. 

— E que não seria má ideia se isso aqui acontecesse. 

“Isso”. Ele estava chamando de “isso”. Não consegui decifrar se era 
bom. 

— Sim. 

— Sim. 

De novo, indecifrável. 

— E o que você pensa? — Tive que perguntar. 

— Eu estava esperando você falar alguma coisa. 

— Isso conta como eu falando alguma coisa? 

— Acho que não. 

E então foi um borrão. 

Alguma coisa deslizava cinco dedos no meu braço. 

Alguma coisa estava me beijando. 

Alguma coisa era de verdade. 

— Isso conta — disse Gael, e eu estava voando. 


ATO 2 
RUA BANANA 


NA RUA 


No dia seguinte, Gael e eu acordamos com os ruídos do elenco. 

Laura e Miguel guardavam seus pertences de volta nas malas, Tim, 
isolado por fones de ouvido, organizava suas roupas, e Jackie estava 
apostando com Maria quem arrumaria a roupa de cama mais rápido. 

Virei para o lado e me deparei com os olhos de Gael grudados em 
mim. Dois olhos cheios de coisas das quais não fazia ideia. Em um 
consenso silencioso, decidimos ficar algum tempo a mais na cama. Ele 
enrolou os dedos nos meus embaixo das cobertas e estávamos juntos 
sem que ninguém soubesse. 

Foi fofíssimo, mas não demorou um minuto porque eu logo tive 
vontade de fazer xixi. 

Depois que tudo estava arrumado, o grupo todo foi conversando 
até o lado de fora, onde nos dispersamos sem grandes cerimônias. 
Jackie, Tim, Gael e eu seguimos juntos até a estação mais próxima do 
metrô. Jackie desceu correndo, já atrasado para o estágio; quase na 
mesma hora, Tim encontrou um amigo na rua e mudou de caminho 
ainda com a mala na mão. 

E, de novo, éramos só eu e ele. 

E nós continuamos a andar. 

Não era o mesmo clima do primeiro dia, nem o mesmo clima do 
telhado, muito menos o clima das nossas cenas. Era alguma coisa 
diferente que deixava pontos de exclamação na minha cabeça. Era 
elétrico e aconchegante, como quando está frio demais e você corre 
para entrar debaixo de um cobertor de lã. 

Nós caminhamos muito; ele calado na maior parte do tempo, mas 
se aproximando de mim a cada esquina, sempre muito atento. 

— Olha — dizia ele, quando uma criança passava com tênis que 
piscavam. — Você viu? — Se alguém dançava no meio da rua. — 
Aqui. — Ele pegava meu braço quando queria fazer uma curva. — 
Sabia? — E passava os dedos na ponta da minha orelha se tinha algo 
de novo para me contar. 

A viagem no metrô foi outra coisa maravilhosa, cheia de dedos se 
encostando e pernas roçando. Eu contei sobre a vez em que quase tive 
pedra no rim por não beber água suficiente e ele me ouviu, paciente 
como um monge. 

Gael escolheu me deixar na porta do meu apartamento para 
descobrir onde eu morava e “me visitar de surpresa, se tivesse 
vontade”. E conseguiu ser mais atraente que nunca quando me 
abraçou para sussurrar: 

— Qual o apartamento? 

Se qualquer outra pessoa dissesse isso, eu teria inventado dezenas 


de mentiras estapafúrdias para me salvar. Mas eu estava a fim dele, 
então meu bom senso estava offline. Qualquer coisa que eu dissesse 
podia acabar com a perfeição de tudo aquilo. Então eu soltei o ar que 
não sabia que... 

Mentira, eu não faço essas coisas. Se eu fizesse, provavelmente 
morreria. Consegue imaginar que cena horrível? Morrer só porque 
estou abraçando um cara? Que burrice. Não façam isso crianças, não 
prendam seus ares, não é uma ideia saudável. 

Enfim. Na verdade, eu só disse: 

— Um, sete, dois. — Tremendo mais que vara verde. 

— Qualquer dia eu passo por lá. — Ele ainda estava me segurando, 
e senti a ponta do dedão dele fazendo carinho no meu pescoço. — Vou 
te ver quando estiver livre? 

Eu bebia cada gesto, cada sílaba que ele deixava escapar. Qualquer 
coisa nele me fazia sorrir, e eu não sabia se ainda estava fingindo que 
aquilo não era verdade. Tudo sobre ele era tão encantador que, de 
fato, era... quase impossível. 

Foi quando um pensamento me chicoteou: algo tão bom nunca 
seria tão real. Eu provavelmente tinha morrido. Tudo aquilo devia ser 
um sonho. Era impossível que Gael estivesse ali, era surreal que me 
tocasse a cada quinze segundos, era um sonho que eu ainda 
conseguisse sentir o gosto dele. 

Diante de mim estava a quase possibilidade de um futuro 
relacionamento em que, com um pouco de sorte, uma parte de mim 
pudesse ser, talvez, feliz. 

Era frágil. Era absurdo. Era assustador. 

Mas, se tudo aquilo fosse mesmo uma alucinação, eu ainda estava 
disposto a viver em delírio. 


SATISFAÇÃO 


Eu estava nas nuvens quando entrei no elevador do prédio. Minha 
mente girava e girava, reprisando os piores momentos do último mês e 
os melhores momentos da última hora. 

Estava tão distraído que deixei a chave do apartamento cair três 
vezes no corredor. Mas, assim que meus dedos encostaram na 
fechadura, a porta abriu sozinha de supetão. 

— Posso doar tuas roupas ou tu já voltaste da terra dos mortos? — 
Minha mãe estava fula feito o cão! 

Só tive tempo de entrar na sala até que ela voltasse a falar. 

Mamãe não estava disposta a ouvir nada. 

— .. nunca na minha vida. Teu pai ligou todos os dias pra mim. Eu 
nem sabia mais o que falar praquele homem. Eu ouvi ele chorando no 
telefone semana passada, Igor. Chorando. Passei metade do meu 
casamento brigando com teu pai e nunca vi ele chorar por um 
segundo que fosse. E ele chorou porque achou que tu tava morto. E 
coitada da tua tia. Desde que ela acordou só pergunta por ti, acha que 
aconteceu alguma coisa grave. Chamaram o pastor pra orar... 

Talvez todas as mães tenham esse talento. Talvez todas elas saibam 
fazer discursos morais de encher a paciência. 

— ... em todas as delegacias, liguei todo dia pro IML, pros meus 
clientes médicos, e ninguém me dizia nada. Aliás, eu tive que parar 
com as marmitas. Vou ter que ligar pra todo mundo avisando que 
voltei. Tomara que ainda lembrem o meu nome, ainda tenho que 
comprar remédios para a Clara. Duas semanas que eu vim para cá e 
você nada de aparecer. O que eu ia pensar, moleque? 

Mas todos os discursos do mundo não mudariam nada ali. 

Ela não me disse nada que eu não soubesse ou imaginasse. Eu 
tinha plena consciência das consequências das minhas ações. E ainda 
escolhi fazer exatamente o que fiz. E faria de novo. Porque eu sabia 
que podia aguentar tudo aquilo. Porque o peso dessa consequência 
valia a pena. 

— ... O que é respeito. Não sabe o que é mãe. Não sabe o que é 
consideração pela pessoa que te criou. Não sabe, não. Porque, se 
soubesse, não fazia essas palhaçadas, essas criancices. Tanta gente por 
aí que daria tudo para ter a família por perto. E você... 

Então, deixei ela falar, porque aquela era a única válvula de escape 
para que ela liberasse toda a tensão do último mês. Se ela estava 
triste, preocupada, decepcionada, irritada, angustiada ou magoada por 
alguma coisa que eu tinha feito, era justo que eu perdesse uma hora 
da minha vida — e eu não estou exagerando — ouvindo-a falar e 
falar. 


— ... três livros que seu pai deixou lá em casa, ele ia deixar aqui e 
não conseguiu. Ele queria te ver, mas tinha que viajar. Me ligou lá do 
fim do mundo pedindo notícias. Você sabia que ele estaria na cidade e 
fez isso com ele? Ele não volta tão cedo. Você vai ligar pro seu pai, 
ouviu garoto? Não aguento mais falar com aquele homem. Cada ano 
ele fica mais meloso. Já deu para mim. 

Era justo que eu perdesse tempo ouvindo o que eu já sabia. 

— Você errou, Igor. Errou feio. 

— Mãe — tentei, quando comecei a sentir dores no pé. 

— Vai dizer o que andou fazendo esse tempo todo? 

— Se a senhora quiser saber... — Eu não queria contar, mas 
precisava encerrar aquele assunto. 

— O que você fez de tão interessante? Arranjou emprego? 

— Mais ou menos. — Não era mentira. 

— Que mais ou menos, Igor? — Todas as linhas do rosto da minha 
mãe se enrijeceram; ela era, inteira, um ponto final. — Ou é emprego 
ou não é emprego. Não mente para mim que eu já fiquei sem 
paciência. 

Olhei bem para minha mãe. 

Ela estava no fim dos seus quarenta anos e não tinha mudado 
quase nada da pessoa da qual lembrava da minha infância. Ainda 
amarrava o cabelo em coques todos os dias, usando vestidos abaixo do 
joelho, porque eram “mais fáceis de usar, vestir e lavar”. Metade do 
meu bingo genético estava ali: ela era baixinha, tinha os pés de quem 
andava muito e estava sempre ocupada, mesmo que não tivesse nada a 
fazer. 

Seu nome era Celeste porque meu avô dizia que seus olhos 
brilhavam, como duas estrelinhas. Meu avô via o céu na minha mãe, e 
eu só esperava que um pouco desse céu estivesse disposto a lidar 
comigo. Aquele momento era um dos meus maiores medos, e estava 
virando verdade muito antes do que eu pretendia. 

— Eu vou fazer uma peça — gaguejei, e disse muito mais rápido 
do que tinha pensado. — Meio que já estou fazendo. Eu escrevi 
também. Um cara gostou da ideia e agora está acontecendo. Eu vou 
ser o protagonista. É um musical. As pessoas são muito legais. Tirando 
Siena. Ela é boa, mas veio do inferno, tenho certeza. A senhora ia 
odiar ela. Mas a senhora adoraria o Tim, e a Laura também. Nossa, a 
senhora adoraria a Laura. Ela é muito boa. Ela vai ser minha mãe no 
palco. Foi o diretor que convidou. Eles são amigos. E eles gostam da 
minha voz, então é um musical. Não, não é por isso que é um musical, 
mas... enfim, vou fazer uma peça. 

— Hum — resmungou ela. 

Foi só isso que ela disse. 

Eu contei que estava no meio de um sonho, refazendo minha vida, 


e ela me respondeu com um muxoxo, sem mover um músculo. 

— “Hum”, o que, mãe? 

— Nada. — Ela deu as costas e avançou para dentro da minha 
cozinha, onde começou a estocar coisas na geladeira, o que me fez 
perceber que ela tinha feito compras para casa; ela pensou que eu 
podia estar morto e ainda fez compras. — Você era tão novo quando 
começou a falar nisso. Teatro. Achei que não gostasse mais. 

— Eu gosto. É difícil, mas eu gosto. 

— E por que esse teatro te fez fugir de casa por um mês sem dar 
satisfação, como se tu não tivesse família? Se eu fizesse uma 
palhaçada dessa, era capaz do teu avô nunca mais olhar na minha cara 
de tanto desgosto. 

— Foi tipo um treinamento. Nós ficamos todos juntos. Ninguém 
tinha celular pra nada. — Aquela altura, uma mentirinha não podia 
fazer tanto mal assim. 

— Você disse que escreveu alguma coisa. Tipo música? 

— Acho que está mais pra roteiro. 

— De filme, então. — Ela fechou as sobrancelhas grossas, sem trair 
suas emoções. — Isso é importante; esse povo que tem ideia é 
importante. Você vai ganhar dinheiro agora? 

Menos de um minuto e ela já estava no pior assunto. 

— Não sei — respondi. 

Até ali, dinheiro nunca tinha sido uma dúvida, então nunca quis 
saber. Mas a verdade era que eu não tinha visto nada de pagamento. 
E, sinceramente, mesmo que nunca visse, não me importava muito. Eu 
sei que devia importar, mas não importava. 

— E tu se enfiou num buraco esse tempo todo sem saber o que ia 
ganhar? 

— Mãe, por favor... 

— Meu filho, seu pai não vai viver para sempre. O que eu ganho só 
serve para mim, eu não posso ficar te ajudando. 

— Eu não estou pedindo ajuda. 

— Pois devia estar. Já tem meses que tua vida não sai do lugar. 

Nenhuma novidade aí. Não havia um dia da nossa história em que 
minha mãe não estivesse preocupada comigo. E não havia um dia em 
que eu não quisesse que ela parasse de se importar tanto. 

— Eu estou bem, mãe — respondi, com calma. — Isso é 
importante para mim. 

— Não adianta ser importante se não bota comida na mesa. 

— E o que a senhora quer que eu faça? 

— Te vira. Passou anos numa faculdade, é impossível que não 
conheça ninguém com um trabalho para te oferecer. 

— Eu não quero isso — admiti, tão seguro que não me reconheci 
— Isso aqui pode ser a melhor coisa para mim. Eu passei esses dias 


com um monte de gente que vive disso. Eu sei que pode dar certo. 

— Não, tu não sabe. E se tu não tiver um plano B, plano C, plano 
D, vai acabar todo endividado fazendo bico para pagar à prestação as 
coisas de que você precisa. 

Eu não podia culpá-la por resistir. 

Minha mãe tinha uma imagem muito diferente de quem eu era, e 
eu permiti que ela acreditasse nesse Igor de mentira por tempo demais 
sem me importar. Só que agora eu não tinha mais tempo para isso. 

— Mãe, a senhora não está ajudando. 

— E isso não é ajudar? — Ela acreditava no que estava falando; 
aquilo doía mais ainda. — Eu estou te dizendo para cuidar da tua 
vida. Isso não é ajudar? 

— Eu já cuido da minha vida. 

— Porque você mora sozinho? — Ela olhou para mim como se eu 
ainda tivesse dez anos de idade e ameaçasse fazer greve de fome. — 
Porque faz a própria cama e lava suas cuecas? Isso não é cuidar de 
nada, isso é sair da saia da mãe. Tu ainda tem tempo de errar muito 
nessa vida, Igor, mas tu não é mais um moleque. 

— Eu só preciso de tempo. Por favor. A senhora pode me dar um 
pouco de tempo para eu estrear e ver o que acontece depois? 

— Se eu tivesse algum tempo para dar, eu usaria para mim mesma, 
meu filho. — Minha mãe sorriu pela primeira vez desde que me viu 
naquele dia; alguma coisa estranha surgiu no rosto dela naquela hora. 
— Eu não posso viver tua vida por ti. Seria um crime pra nós dois se 
eu fizesse isso. Tem frango temperado e umas verduras picadas na 
geladeira. 

A conversa acabou mesmo que eu não tivesse encontrado sentido 
nela. Mas, como qualquer conversa decente com minha mãe, o gosto 
ácido de derrota com medo continuou queimando por muito tempo. 


SUPERLOTAÇÃO 


Na semana seguinte, o ritmo dos ensaios acelerou. 

Nós só tínhamos seis horas por dia para passar o espetáculo 
inteiro. Então os aquecimentos foram reduzidos; qualquer alteração 
precisaria ser combinada com antecedência e não haveria interrupção, 
muito menos conversas. 

Além disso, uma revoada de novas pessoas começou a aparecer. 
Primeiro os quinze bailarinos cantantes que formariam nosso coro. 
Entre eles também estavam os substitutos do elenco. Havia uma 
cadeia impressionantemente bem organizada em que, caso qualquer 
pessoa do elenco central se afastasse, uma dezena de artistas se movia 
para que nada deixasse de existir. 

Jackie e Tim não tiveram problema nenhum em virar melhores 
amigos do coro inteiro; eu, por outro lado, estava me cagando de 
medo de todos. Só de olhar para eles, minhas mãos tremiam ou 
suavam ou ficavam mais frias que as de um cadáver. Mas quando tudo 
isso acontecia, Gael surgia nas coxias, apertando os dedos ao redor dos 
meus, e roubando minha fala para cantar “você está aqui e eu sei que 
ainda importa”. 

Geralmente isso era o bastante para afastar até os calafrios da 
minha espinha, mas nunca seria o suficiente para me fazer ignorar a 
injustiça que era eu estar na frente do palco quando tanta gente 
competente estava só dando “volume” para as coreografias. 

O que me leva para as próximas adições: a coreógrafa; o figurinista 
e maquiador — ou, como André dizia, o “profissional de estética” —; 
a líder da orquestra (na verdade era uma banda ao vivo, mas eu 
chamava de orquestra porque é muito mais incrível); a cenógrafa e o 
cara da iluminação. 

Com tanta coisa acontecendo, não demorou muito para que o 
clima geral virasse de cabeça para baixo. Havia uma tensão no ar que 
não era exatamente ruim, mas também não era superconfortável. 

Uma vez, a coreógrafa chegou dizendo que não estava muito feliz 
com o jeito com que os atores se moviam durante a cena de casamento 
do segundo ato, então ela apagou a cena toda e passou dois dias 
recriando tudo do zero. 

E, durante esses dias, um grande problema se aqueceu. Laura 
recebeu a instrução de passar por algumas pessoas do coro antes de 
soltar minha mão no começo da música. Ela não conseguia acertar o 
número certo, o que complicava a sequência inteira. Então, 
basicamente, a culpa era dela. Ou minha. Ou no máximo da 
coreógrafa. 

Mas ninguém das coxias parecia perceber isso. 


Siena reclamava que Jackie estava roubando a atenção de uma 
cena que deveria ser minha, o que foi bem ridículo porque nem fazia 
sentido. Quando Miguel errava a marcação da sua primeira fala, 
Eduardo dizia “sorte pode te dar um papel, mas não vai fazer seu 
trabalho”. E Maria chegou a xingar André de babaca por não ouvir 
uma de suas sugestões; foi a única vez que eu vi alguém do elenco 
confrontá-lo, mas ele nem se mexeu. 

O elenco estava em conflito brigando até pelo vento, mas eu não 
tinha tempo para me preocupar. De nada adiantava tentar lidar com a 
vida dos outros quando eu ainda era um ator fajuto. 

E eu era muito fajuto. 


ESPELHOS 


Ser o protagonista de uma história é a coisa menos glamourosa do 
mundo. Você passa metade do tempo sofrendo e a outra metade 
confuso porque está sofrendo. 

Eu tinha um espetáculo inteiro nas minhas mãos, e não sabia o que 
fazer com ele. Às vezes, me olhava no espelho e tentava me levar a 
sério cantando as músicas principais. Mas aí o bingo genético dos 
meus pais me encarava, criticando minhas escolhas, questionando 
minhas notas, e deixando claro que eu tinha o impacto emocional de 
um saco plástico. 

O fato é que depois de sair do estado de concentração absoluta no 
teatro, nada mais impedia que eu quebrasse a cara. Eu não tinha mais 
as instruções com Tim, nem os empurrões de Laura e Jackie ou sequer 
o luxo de observar meus colegas trabalhando para tentar absorver 
alguma coisa por osmose. 

André Mariani demorou exatos treze dias para se incomodar com a 
mesma coisa e me convocar ao teatro depois do almoço. Tentei 
perguntar o que era tão urgente, mas ele desligou o telefone antes que 
eu conseguisse. Ainda assim, as intenções dele ficaram claras assim 
que cheguei. 

— O diretor pediu pra eu esperar alguém aparecer e dizer “eu 
avisei que perceberia”. — Siena disse do centro do palco, e lembro de 
sentir o peso de seus olhos gigantes, mesmo com o teatro inteiro nos 
separando. — Não sei o que ele quis dizer. Se for alguma brincadeira 
pervertida, por favor, não explique. 

Pervertida não, perversa, sim. 

Apenas mais uma prova da força que André tinha sobre o elenco. 
Siena talvez fosse a pessoa menos subordinada entre nós, e ela tinha 
ido até ali, só porque ele pediu, sem sequer saber do motivo real. 
Como uma marionete, indo para frente e para trás, conduzida pela 
mão de outra pessoa. 

E eu não estava muito longe, estava? 

— Só quer dizer que a gente está onde ele quer — expliquei, 
finalmente seguindo em direção ao palco. — Você não tem nada para 
fazer a essa hora? 

— Não, sem sobrenome. — Ela torceu o biquinho pro lado, 
debochada; eu ainda veria aquela expressão muitas vezes depois 
daquela. — Eu fico em casa fazendo as unhas e me admirando no 
espelho. 

— Foi só uma pergunta, eu não estava jogando pedras. 

O teatro estava vazio além de nós dois, e o ar até parecia mais frio. 
Eu olhava por todos os lados e embaixo das cadeiras, ainda esperando 


que tudo fosse uma brincadeira sem graça. 

— O diretor não devia estar aqui? — Ela também olhou ao redor. 

— Se ele quisesse, ele estaria. 

Subi no palco, ficando de frente para ela; Siena era mais alta que 
eu; meus olhos se nivelavam ao início de sua nuca, na linha onde 
acabavam seu cabelo e seu rosto em formato de coração. 

— E o que a gente vai fazer sozinhos aqui? 

Estar com ela era como entrar numa performance com uma 
atiradora de facas. A palavra mais inofensiva era uma lâmina saindo 
da boca dela, e eu tinha que desviar de todas para não perder a cabeça 
ou a coragem de continuar ali. 

— Ensaiar. — É o que o diretor diria se estivesse lá. — Longe do 
elenco — ecoei as palavras que ele havia me dito no mês anterior. — 
Ou, pelo menos, tentar, eu acho. 

Ela veio na minha direção, o corpo estreito serpenteando pelo 
palco. 

— E o que acontece se a gente não fizer nada? 

— Sei lá, talvez ele encha nossa paciência até que a gente desista. 

— Sério? — Ela bufou. — Esse é o segredo dele? 

— Olha, garota... 

— Não me chame de garota — disse ela, sólida como gelo. — Eu 
tenho um nome. 

— Eu não... 

— Diga meu nome. — Ela dobrou de tamanho sem mover um 
dedo. 

— Posso falar? 

— Meu. — Os buracos negros dos olhos dela me engoliram de vez. 
— Nome. 

— Tudo bem, Siena. — Fiz questão de enunciar cada sílaba, e todas 
as palavras que disse em seguida. — Eu-não-sei-os-segredos-dele. 
Você-está-perguntando-para-a-pessoa-errada. Feliz? 

— Satisfeita. — Ela ergueu as sobrancelhas com descaso. — Mas 
não me trate como uma criança da próxima vez. Eu tenho um cérebro. 

Ninguém falou nada por algum tempo. E, pessoalmente, eu tive 
que pensar muito até decidir que o silêncio era ainda mais 
desconfortável do que discutir com ela. 

— E o que você quer fazer? — tentei, porque aquela era a única 
coisa que André tinha pedido. Se ela recusasse, até ele teria que 
aceitar. — Quer passar alguma cena? 

Siena olhou para mim, como uma torre observaria uma pedra no 
chão. Eu não conseguia imaginar no que ela pensava. Eu não lembrava 
de ter visto qualquer vestígio de emoção nela em momento algum. Ela 
ainda era, assim como no primeiro dia, invisível para mim. 

Mas vê-la, tão de perto, me dava medo a ponto de ter calafrios. 


— Nós temos dez músicas. — Não foi uma resposta. 

Estar sozinho com Siena era como estar numa sala sem oxigênio. 
Eu não queria conviver com ela mais tempo que o necessário. Mas 
minha vida estava acontecendo tão rápido que parecia prestes a me 
atropelar. Eu conseguia sentir um relógio gigante pesando sobre mim, 
um pouquinho mais a cada ensaio. 

O fato de que eu precisava de mais ensaios era incontestável. 

E o universo não parecia disposto a me salvar daquilo. 

— Comece a primeira — disse eu, enfim. 


TUDO SOBRE GAEL 


Se você me perguntar o que eu via nele, não vou saber te dizer. 
Mas se você o visse como eu, não teria dúvidas. 

Depois de algumas semanas juntos, ele começou a frequentar 
minha casa. E, depois de mais alguns dias, nós dormíamos mais vezes 
juntos do que separados. E, aos poucos, eu comecei a vê-lo como em 
um microscópio. 

Nós não conversávamos muito. Às vezes eu me via falando em voz 
alta para preencher os silêncios que ele deixava; mas, ainda assim, ele 
despertava todos os meus sentidos. 

Ele cantava “Me dê motivo” do Tim Maia quando arrumava 
alguma coisa pela casa. E ele fazia isso quase todo dia, então eu já 
tinha aprendido a música de trás para frente. Ao acordar, ele cantava 
as músicas do musical. E, se eu acordasse disposto, nós cantávamos 
juntos como um casal de filme adolescente. Era ridículo, e um pouco 
fictício, mas eu amava. 

A casa sempre tinha cheiro de chá, porque Gael adorava chás 
acima de qualquer coisa. E ele se achava capaz de curar qualquer 
coisa no mundo com qualquer coisa que envolvesse gengibre. No fim 
do dia, ele se deitava e, como um cachorrinho, pedia carinho com a 
cabeça. Mas, por mais que eu adorasse a sensação de colocar meus 
dedos no cabelo dele, era agridoce saber que ele dormiria em seguida 
e que aquele seria nosso último contato. 

De vez em quando ele bebia cerveja, mas não mais do que uma 
garrafa por noite. E, no dia seguinte, ele ia para as ruas, correndo para 
tirar a cerveja do corpo. E eu ficava na janela do apartamento, 
cantarolando “No more tears” sem perceber e assistindo, enquanto ele 
corria rumo à esquina e além. 

Mas nada se comparava à admiração que eu sentia. 

Gael tratava o trabalho como um alicerce de sua vida. Não era um 
sonho fantasioso ou uma parte do destino, era só o dever dele. A 
verdade maior sobre Gael era que sua atenção sempre estaria 
equilibrada entre o compromisso atual e o próximo texto a ser 
decorado. 

Quando eu pensava em almoçar com ele: 

— Não posso. Tenho audição do outro lado da cidade. 

Se um curto-circuito queimasse as lâmpadas do apartamento: 

— Preciso dormir. Vou sair pra gravar um comercial às 2 da 
manhã. 

Até se eu quisesse brevemente explicar como surgem os figos: 

— Igor, eu estou ocupado. Para de me fazer pensar em você. 

E, às vezes, se ele errasse a fala de algum roteiro, me dizia: 


— Está vendo? — Então ele ria do próprio engano, e eu me 
perguntava como aquilo era possível. — Não importa há quanto 
tempo eu faço isso, todo dia é de volta à estaca zero. 

Se eu pudesse trocar minhas paranoias por toda aquela clareza, eu 
faria. A dedicação dele era inesgotável, e ele acordava, um dia após o 
outro, sabendo exatamente o que fazer. Eu o observava, questionando 
como ele equilibrava planetas de responsabilidades nos ombros sem 
virar pó. Mas muitos anos de inquietação se passariam sem que eu 
aprendesse algo com isso. 

Eu o admirava tanto quanto o invejava por aquela paz de espírito. 
E isso era tão novo; antes dele meus devaneios sobre relacionamentos 
só tinham sido sonhos incompletos que rodavam sem parar na minha 
cabeça. 

Talvez aquela fosse a emoção mais íntima que já tinha vivido com 
alguém. E parecia longe de ser perfeito, mas já era algo que eu não 
queria perder. 


GRAVIDADE 


— Agora que vocês estão em lua de mel, isso aí vai ter futuro? — 
perguntou Jackie, sem tirar os olhos da rua. 

— Você é muito dramático — reclamei, rindo. 

Nós estávamos em uma padaria barata a cinco esquinas do teatro. 
Eles não tinham nada de especial ali, a não ser um pastel de queijo 
que facilmente ganharia o prêmio de “Infecção Intestinal do Ano”. Era 
um lugar barulhento, lotado, sem lugares para se sentar, que tinha 
pouco ou nenhum respeito pelo consumidor. Mas Jackie e eu 
comíamos juntos todos os dias e nunca pagamos mais que cinco no 
combo com batata frita, então era ótimo. 

— Não me ignora, moleque. A essa altura você já deve estar 
pensando em nomes para os gatinhos que vocês vão adotar. — Ele 
tomou um gole do café com leite sem parar de sorrir; estava feliz por 
mim e eu tinha vontade de nunca sair de perto dele para nunca 
esquecer disso. — Qual é a resposta? 

— Não sei. É difícil saber se as coisas estão dando certo. — Eu 
tinha acabado de morder um pedaço do meu sanduíche de queijo e 
mordi outro para pensar melhor e não dizer besteira. — Eu não acho 
que elas estão dando errado, mas também não sei se eu estou tirando 
dez na prova. 

— Vou ter que te pedir pra parar de pensar demais de novo? — Ele 
se olhou no vidro da padaria e arrumou o cabelo; eu só percebi que 
Jackie era vaidoso depois que parei de dormir a dois passos dele. 

— Isso pode ser óbvio pra você, mas é horrível pra mim. 

— Então, vamos ser práticos. Você e ele. O que você está fazendo 
errado? 

— Não sei — respondi, enquanto Jackie me puxava para fora. Nós 
ainda tínhamos algum tempo antes do ensaio começar. — Sei lá. 
Nunca me achei uma pessoa namorável. Eu acho que devia ter minha 
cabeça mais no lugar. 

— Se o mundo inteiro seguisse essa lógica, nós viveríamos na terra 
dos solteiros. 

Assim que ele terminou de falar, um vento gelado atravessou a rua; 
nós trememos, e Jackie tirou um casaco e um cachecol da mochila. 

— Estou falando sério, Jackie. Olha, eu estou bem, adoro estar 
com ele, mas não me sinto... sei lá, pronto? Eu devia me sentir pronto, 
não devia? 

Jackie riu de mim enquanto vestia o casaco e enrolava o cachecol 
no meu pescoço. Ele fazia isso muitas vezes, mas nunca era do tipo 
“hahaha, que menino idiota e ridículo”, era bem mais “hahaha, eu não 
consigo fazer cara feia quando ele fala besteira”. 


Sempre gostei disso. 

— Ninguém nunca está pronto pra nada. 

— Isso é outra das suas frases bregas, não é? — reclamei, assim 
que terminamos de atravessar o quarteirão. 

— Uma excelente, porque quer dizer que esse seu medinho é bem 
inútil. 

Fiquei calado ao perceber que o céu estava escurecendo. Avistei o 
telhado do teatro alinhado com todos os outros prédios do mesmo 
lado da rua; colados um no outro, eles parecem figurinhas de 
brinquedo. De repente, o nome Arco-íris parecia meio tolo para um 
prédio tão antigo. 

Jackie comentou que nunca comeu chips de banana enquanto 
passávamos por uma barraquinha. Então, comprei um pacote para ele, 
e ainda não arranjei um jeito de descrever como o rosto dele se 
iluminou quando comeu a primeira. Comprei mais um para cada um 
de nós, e continuamos andando. 

— Não acho que estou com medo — comentei. 

— Você é setenta por cento imaginação e trinta por cento medo, 
Igor — comentou Jackie, enquanto se divertia quebrando bananas. — 
Você só não sai voando pelo céu porque tem medo de cair. 

Eu concordava. Completamente. 

— De onde você tira essas coisas? — retruquei de birra. — 
Ninguém fala assim. 

— Eu falo. Você gosta. Funciona. 

— Se isso fosse medo, seria fácil. Eu sei o que fazer quando estou 
com medo — disse. Jackie tentou parar na frente de uma loja de 
espelhos, mas o puxei antes que fosse tarde. — Mas quando Gael está 
comigo, eu só me sinto perdido. 

— Você dorme com o cara quase todas as noites e ainda não sabe o 
que está fazendo? Eu conheço uns filmes que podem te ajudar. 

— Jackie! — tentei repreendê-lo, mas acabei rindo, e aí me irritei 
por rir e dei um soco no ombro dele. — Primeiro, quatro noites por 
semana não são todas as noites. — Ele não pareceu se importar com 
aquilo. — Segundo, de verdade, na prática... 

— Finalmente! Isso, vamos ser práticos. Agora essa conversa 
avança rápido. 

— Ele pede que eu apoie a cabeça no ombro dele quando 
assistimos alguma coisa. Mas aí meus braços sempre ficam dormentes 
e fico com vergonha de mexer porque não quero que ele ache que 
quero ir embora. Se está incomodando tanto, tem alguma coisa errada, 
não tem? 

Quando terminei, Jackie estava diante de uma loja de artigos de 
musicais. Canecas, quadros, revistas, panfletos antigos e até alguns 
desenhos de Carona estavam espalhados numa pilha com várias outras 


muito mais conhecidas. 

— Se seus braços ficassem por cima, nada ficaria dormente —disse 
Jackie, como se estivesse falando das frutas da estação. 

Em um segundo, ele resolvia meio mundo de preocupações. 

— Como você tem resposta pra tudo? 

— Muitos relacionamentos mal resolvidos no passado —respondeu 
ele, se agachando para ver melhor uma miniatura que poderia ser do 
Rei Leão ou de qualquer gatinho peludo. — E, potencialmente, um no 
presente. 

— Mas não é só isso... ele sempre me oferece a comida dele, e aí 
eu me sinto mal porque não ofereci antes. Mas quando a gente vai 
comer de novo, eu já esqueci que me senti mal e acabo não 
oferecendo outra vez. Ou, às vezes, se eu tenho vontade de dar um 
beijo nele quando ele está lendo, nunca faço para não atrapalhar. Mas 
ele me beija até se eu estiver cozinhando, e isso é bem mais sério 
porque eu poderia perder um dedo. Ele não vê problema nisso, mas eu 
não sei se posso fazer a mesma coisa. Eu posso? 

— Você é impossível. — Jackie estava perdendo o ar entre as 
gargalhadas. — Vocês são uma comédia romântica da Anne Hathaway 
e você acha que isso é um problema? 

— Anne Hathaway tem um Oscar. Não é tão fácil quanto parece. 

— É sim. — Os olhos dele diziam que era para ser mesmo; mas em 
seguida ele começou a encarar uma série de bordados protagonizados 
pela Bruxa Má do Oeste. — Mas você ainda não me respondeu. Esse 
lance com ele vai ser dos vera ou não? 

— Como eu vou saber disso, Jackie? — perguntei. Jackie fez cara 
feia para o preço de alguma coisa, mas olhou para mim antes de 
começar a fazer contas na calculadora do celular. — Eu ainda nem sei 
por que ele está comigo. Olho para ele e eu só vejo... mais do que eu 
sou. 

— Você precisa se perguntar o que você tem com ele. De verdade, 
sem devaneios, sem sabotagens. — Ele desistiu de comprar e me virou 
para a frente. — Eu estou torcendo por você, mas não vou apoiar nem 
me opor a uma relação que só existe na sua cabeça. 

— Eu não posso só aproveitar enquanto dura? 

— Se você fosse qualquer outra pessoa, eu diria que sim, mas você 
não sabe o que é “aproveitar”. Você sonha que tudo é um paraíso ou 
que tudo é um inferno. Passa o dia com a cabeça nas estrelas, 
flutuando feito um astronauta perdido no caminho até a lua. E eu não 
posso te alcançar lá no alto com as suas fantasias mirabolantes, então 
tenho que segurar seu pé aqui. Você deve ser um saco de coração 
partido. Não quero ver isso tão... que cara é essa? 

Ele se virou para perceber que eu o estava encarando. 

— Você quer ser minha gravidade — disse eu, sorridente. 


— Eu não estou sendo fofo, Igor. — Ele balançou a cabeça. — Você 
tem que pensar no seu relacionamento, saber onde está pisando. 

— E você quer me manter no chão — deixei claro, porque ele 
mesmo tinha me ensinado que eu precisava enxergar as pessoas de 
verdade. — Tipo gravidade. 

Tem uma coisa louca sobre orgulho: ele pode ser meio covarde. 
Primeiro você precisa se importar com alguém, e aí você sente orgulho 
dessa pessoa. Mas, se você achar que se importa demais, para manter 
o seu orgulho, você finge que você não se importa nem um pouco. 

E eu vi isso, claro como água, quando Jackie revirou os olhos 
numa displicência nada displicente. 

— Entendi. — Ele me puxou para mais perto. — Vem, a gente tem 
que ensaiar. 


CONFUSO 


No final do segundo mês de ensaio, André reuniu todo mundo no 
centro do palco, declarando que finalmente as marcações estavam 
prontas. As cenas estavam equilibradas o suficiente para não serem 
modificadas, pelo menos por algum tempo. 

Mas, antes que eu pudesse comemorar o fim da época de 
machucados no joelho e repetições sem graça, o diretor anunciou: 

— Daqui a um mês vamos receber uns amigos meus. Estejam 
prontos. 

Aquilo me deixou com a pulga atrás da orelha. Não fazia muito 
sentido ele fazer um anúncio só porque algumas pessoas nos veriam. E 
aí Laura traduziu tudo para: “Possíveis patrocinadores vão assistir o 
ensaio. Se eles gostarem, vamos ter dinheiro o bastante para pagar 
todos vocês e terminar de produzir o espetáculo”. 

Todos os especialistas foram encarregados de revisar seus trabalhos 
para apresentar as melhores versões. Mais desenhos de cenários e 
figurinos foram feitos, tudo que fosse necessário e razoável para 
impressionar alguém. 

Nos dias seguintes, os ensaios foram dez vezes mais exigentes. Se 
alguém errasse, todo mundo repetia. Chegamos ao ponto de uma das 
atrizes do coro tropeçar dez vezes no mesmo lugar, e não conseguimos 
passar da quinta música. 

Naqueles ensaios, a própria energia perderia todas as energias, mas 
eu fingia ter forças o máximo que era possível. Ninguém sabia dos 
meus ensaios com Siena, e eu preferia assim. Sempre que eu pensava 
em contar, ouvia a voz dos meus colegas dizendo: “Pobre Igor amador, 
que mesmo ensaiando o dobro ainda não sai do lugar”. 

No quarto dia de ensaio pesado, quando terminamos a última 
música, ninguém tinha forças para levantar um dedinho sequer. Laura 
se agachou na posição mais desconfortável do mundo, Jackie não 
sabia se bufava ou arfava, Roberta estava mais vermelha do que 
qualquer tomate e Miguel se jogou no chão, deixando no palco uma 
marca de suor que fez ele ficar muito parecido com um cadáver 
afogado. 

Gael também ficou suado e cansado e jogando água no rosto. Mas 
a visão daquele corpo largo todo esbaforido era tão devastadora ao 
meu coração que não tenho capacidade de descrevê-la aqui sem cair 
duro no chão — então vamos pular esse momento. 

Ao fim do ensaio, Gael veio falar comigo com pressa. 

— Me deixa ir na frente — disse ele, confessando algo que eu não 
entenderia até muito tempo depois. — Se a gente voltar junto, vou 
acabar na sua casa. 


— Eu não te amarro lá — respondi, tentando me concentrar no 
que Jackie havia me dito; o que havia entre Gael e eu? 

— Eu sei. Eu é que sou fácil demais para você. — Ele riu; nada 
diferente do jeito com que ele falaria com qualquer outra pessoa. — 
Mas eu preciso ensaiar umas falas. Vou te ver quando estiver livre? 

Fácil demais para mim? Isso devia significar alguma coisa? Eu 
devia entender se ele está envolvido ou desinteressado nessa frase? 
Nós ainda não tínhamos nem um mês juntos, o que eu deveria esperar 
dele? 

Eu logo percebi que aquilo não me ajudava em nada. 

Afastei meus pensamentos e deixei que Gael se despedisse com um 
beijinho no canto da minha boca. Aquela altura, a equipe inteira já 
sabia que o casal fictício estava tentando ser um casal de verdade, e 
ninguém se importava. Ninguém exceto eu mesmo, que ainda não 
achava nada legal essa ideia de dar amassos em público. 

Fora do teatro, em uma conveniência pouco provável, Jackie veio 
reclamar sobre seu amigo de quarto barulhento ao mesmo tempo em 
que Tim veio nos dizer que seu tio estaria viajando pelos próximos 
dois meses, deixando seu carro e casa sem supervisão. A matemática 
não foi nada difícil. Foi até muito confortável, aliás. 

No momento seguinte, Tim estava ligando o alarme de um carro 
muito mais caro do que o que qualquer um de nós poderia sonhar em 
ter. Ainda tentei ser discreto e não arregalar muito os olhos. Jackie só 
aguentou até a hora de entrar no carro. 

Mas, para ser honesto, você também não aguentaria se sentisse 
aquele cheiro. O carro cheirava melhor que eu mesmo depois de sair 
do banho. 

— Você é rico — afirmou Jackie, com uma expressão absurda. 

— Meu tio é. — A resposta veio, displicente, enquanto as luzes 
interiores se acendiam; era como assistir uma nave prestes a decolar. 

— Ele tem filhos? — Ele se fez parecer muito interessado na 
informação. — Você nunca falou de primos. 

— Sem filhos. — Tim sorriu de volta, enquanto eu tentava não me 
mexer muito para não ameaçar os bancos de couro. 

— Caramba, você é um herdeiro! — Jackie ainda estava 
boquiaberto, o que era mais engraçado que qualquer outra expressão 
que eu já tivesse visto no rosto dele. — Igor, a gente precisa deixar ele 
bem feliz. Vai ser muito útil quando a gente precisar de cirurgia de 
catarata na terceira idade. 

— Meu tio não vai morrer tão cedo. — Ele se divertiu já fazendo as 
curvas para sair do estacionamento. — Mas prometo que cuido da sua 
catarata se você continuar perto de mim quando eu ficar flatulento. 


QUEM DIRIA 


O caminho até a casa do tio de Tim levou quase meia hora; logo 
chegamos à Avenida Principal, uma das maiores veias da Capital. 
Terceira maior rua em comprimento, segunda maior rua em largura, e 
a rua mais movimentada, sem comparações. 

Era um tipo de rua clássico, que existe em qualquer cidade: sem 
ela você não chegaria a lugar nenhum, mas você não lembra direito o 
que tem por ali. E fiquei muito confuso quando o carro fez uma curva 
súbita à esquerda, na direção de duas árvores enormes, entrando em 
uma passagem que eu nunca teria percebido sozinho. 

Seguindo pela entrada quase secreta, avançamos por um portão 
vigiado que reconhecia cartões de acesso; eu nunca tinha nem visto 
um cartão de acesso de perto. E depois ainda havia uma estrada 
privada só para chegar perto das casas. Era um mundo inacreditável, 
escondido no meio da cidade. 

Era até bonito de tão secreto. 

A casa de verdade só veio depois de alguns minutos. 

Vidro, pedra e paredes tão altas que eu só conseguia pensar no 
trabalho para tirar as teias de aranha. Minha boca ficou no chão do 
momento que saímos do carro até quando chegamos ao meio da sala. 
Fiquei apavorado de quebrar alguma coisa, porque certamente teria 
que vender todos os meus órgãos para pagar de volta. 

— Seu tio é mafioso ou algo do tipo? — perguntou Jackie, e acho 
que ele só estava brincando pela metade. — Se o dinheiro dele vem de 
explorar criancinhas, prefiro cancelar a cirurgia de catarata. 

— Louco, né? — Tim riu, e passou os olhos pela sala. — Ele tem 
uma cadeia de escolas particulares aqui na Capital. Muitas crianças, 
muitos adolescentes, muitos pais pagantes. 

— Que coisa — disse eu, mais para mim do que para os outros. 

— Não é tão maravilhoso quanto parece. Eles têm regras pra tudo 
nesse lugar. Nenhum objeto estranho pode ficar na varanda, você 
precisa atualizar suas fotos de cadastro a cada mês, e alguém da 
família precisa participar de, pelo menos, três eventos do condomínio 
a cada semestre. 

— Então você é obrigado a falar com seus vizinhos? — perguntei, 
tentando imaginar onde estaria a próxima casa dali; eu não via nada 
além de árvores. 

— Isso seria horrível no meu prédio — comentou Jackie, 
esbugalhando os olhos. — A gente não dura três andares no elevador 
sem um barraco. 

— A gente não pode fazer barraco. — Tim riu alto, passando por 
uma entrada à direita, rumo a uma sala que parecia ter sofás demais. 


— Como não pode? — Jackie seguiu logo atrás, passando a mão 
por todos os tecidos que conseguiu. — Quem segura a língua de 
vocês? 

Tim virou para nós, já quase na próxima porta. 

— A multa de quatro dígitos. 

Jackie e eu nos entreolhamos. 

— Esquece a catarata — pediu Jackie, sem ironia. — Seu tio pode 
me adotar agora? 

— Isso não é o pior — respondeu Tim, rindo alto enquanto 
avançava por outra sala com bilhar, dardos, um bar e um jogo de 
arcade muito preservado. — Existe uma associação de moradores que 
manda em quase tudo. Se você for dar uma festa, a associação tem que 
aprovar a decoração. Antes de pintar uma parede, eles avaliam a 
reforma. Teve uma época que eles até proibiam alguns carros de 
entrar aqui porque não estavam à altura do ambiente. 

— Isso parece normal para você? — Não escondi minha cara de 
horror. 

— Nunca. Só venho aqui para comer com meu tio, porque ele 
sente minha falta. — Tim abriu a porta da cozinha que revelou um 
mundo de tecnologia cercada por bancadas de mármore, luzes frias e 
muitos utensílios cujo nome eu nunca soube. — Mas prefiro ficar 
longe sempre que posso. Por sinal, é melhor a gente ir logo. 

— Ir aonde? — protestou Jackie, tentando marcar com a vista tudo 
que passava por ele. — Tem mais do que isso tudo? 

— Pro meu cantinho — respondeu Tim, com um sorriso que eu só 
tinha visto na primeira vez em que ouvi o conselho sobre o vento. — 
Demora um pouco, mas é legal. 

Dez minutos seriam o tempo oficial de caminhada, mas só seis 
foram necessários para que Jackie e eu víssemos o tal lugar de Tim. 

No meio de um grande gramado vazio, e a pelo menos um campo 
de futebol de distância da árvore mais próxima, estava um prédio 
grande e largo o bastante para engolir um navio. Ele era bem sem 
graça do lado de fora, só umas paredes pretas com umas portas de 
metal, mas isso não fazia dele menos impressionante. 

Nem. Um. Pouco. 

— Que diabos é aquilo? — perguntei, esquecendo toda a minha 
discrição. 

— Um hangar — esclareceu Tim, com a mesma casualidade de 
quem fala sobre o trânsito ou o tempo ou uma barata morta. — Eu te 
disse que eu ficava num desses. 

— Disse? 

— Você me falou da sua tia. Eu te falei do meu hangar. 

Eu precisava prestar mais atenção nas conversas que as pessoas 
tinham comigo. 


— Tim, de onde você tirou esse negócio? — perguntou Jackie, 
parando de andar; a pergunta seria a mesma se Tim tivesse uma 
varinha mágica nas mãos. — Isso... caramba... 

— Veio com a propriedade. 

Comecei a rir na minha cabeça. Jackie não processou. 

— Com... a propriedade? — ele virou para mim, suspendendo a 
respiração por um segundo. — Você ouviu isso, Igor? No meu último 
apartamento, a única coisa que veio com a propriedade foi um sofá 
que, com certeza, era uma fonte de intoxicação química. 


HANGAR 


Se a casa era impressionante, o hangar era aconchegante. 

Na verdade, era espaço demais para uma pessoa só. Ou para três. 
Ou para três mil, talvez. Nunca fui muito bom para calcular essas 
coisas. Em que aula a gente aprende isso? Deve ser física. Eu nunca fui 
muito bom em física. 

Mas, ainda assim, o hangar: fofo. 

Ele tinha quadros enchendo um décimo de uma das paredes — 
quadros lindos de peças, filmes, séries e um pequeno, que parecia ser 
um retrato dele mesmo mais novo. No chão, dois colchões montados, 
um sobre o outro, no extremo canto direito. Em cima de tudo, ficava 
pendurada uma longa fileira de lâmpadas incandescentes. 

Ao lado dos colchões havia um frigobar vermelho; duas mesas de 
madeira estavam encostadas nas paredes, uma cheia de livros e a 
outra com um computador e outros cacarecos. E, na parede mais 
próxima, um único projetor nos encarava, de frente para quatro ou 
cinco pufes bagunçados. Eu nunca teria imaginado aquele lugar. Mas 
ele era real, e cada centímetro parecia ser um empréstimo de Tim. 

Ele nos conduziu até a cama improvisada. Uma pilha de almofadas 
estava amontoada no canto, mas elas logo viraram um exemplo de 
democracia debaixo de nossos corpos exaustos. 

— Isso sim é paz! — exclamou Jackie, se esparramando. — Eu 
mereço isso. 

— O que está acontecendo no seu apartamento, afinal? — quis 
saber Tim, se jogando na cama como só os donos de camas fazem. 

— Eu acho que estou apaixonado pelo meu colega de quarto. — 
Foi a confissão mais irritada que eu já ouvi na vida. — Não é muito 
saudável. 

Levantei a cabeça de onde estava, e encontrei um Tim com dois 
olhos esbugalhados. Nós dois hesitamos, falando vento antes que 
alguém conseguisse continuar a conversa. 

— Mas ele tem um namorado, não tem? — perguntei, tentando 
resgatar a informação de algum lugar antigo. 

— Eles não dizem que são namorados. E ele nem era assumido até 
uns meses atrás. — Jackie balançava os pés sobre a cabeça; era um 
gesto pouco elegante, mas fazia sentido para ele. — Se vocês vissem o 
trabalho que eu tive para ajudar ele a ficar pronto. 

— Você esperava que ele fosse pular em cima de você depois? — 
perguntou Tim, esticando-se para alcançar o frigobar. 

— Não. — Jackie nem se deu ao trabalho de parecer chateado. — 
Eu nem sabia que estava a fim dele. Só descobri porque sempre que o 
“amiguinho” está por perto, tenho vontade de explodir — explicou. 


Tim puxou um pote de sorvete e três colheres de sobremesa; no 
segundo seguinte, tudo estava entre nós. — Não aguento ouvir eles se 
falando, e se beijando, e nem me fale dos barulhos à noite. Não 
preciso disso hoje. 

— E você não vai fazer nada? — perguntei, enquanto todos os 
braços se esticavam em direção ao pote. 

— Tipo chorar, me jogar no chão e implorar que ele se apaixone 
por mim? A sua vida é uma comédia romântica, Igor. A minha é só 
sem graça mesmo. — Jackie subiu os quadris e deu uma volta em si 
mesmo na cama. — Mas não quero falar disso. E você, Tim? Como vai 
a sua jornada de uma vida sem romances? E nem tente esconder nada. 
Ser misterioso com seus amigos faz pouco sentido depois que nós já te 
vimos seminu tantas vezes. 

Tim estava com uma colher de sorvete presa na boca quando nos 
encarou, hesitante. Ele revezou olhares entre Jackie e eu por cinco 
longos segundos, antes de coçar a cabeça raspada e assumir: 

— Contei tudo para Roberta. 

— Então ela não acha mais que você e eu somos um casal? — 
Jackie fingiu decepção, virando-se na cama e piscando os olhos 
dramaticamente. 

— Não. — Foi só o que Tim respondeu; alguma coisa não estava 
certa. 

— Como ela reagiu? — foi minha vez de perguntar. Tim continuou 
concentrado no sorvete, sem olhar para nós dois. 

— A gente transou — disse ele, tão baixo que eu quase achei que 
era mentira. 

— Éo quê? — Jackie se sentou, revoltado, e roubou o pote de 


sorvete. — Essa palhaçada toda não tinha sido pra evitar que vocês 
transassem? 
— Era. — Tim fez uma careta de cachorrinho que fez xixi sem 


querer. — Mas ela continuou falando que a gente precisava de uma 
chance. E eu não aguentava mais aquela conversa. Ela foi muito 
persistente, e... sei lá... foi o melhor jeito. Foi... tolerável. 

— Ela foi muito persistente — zombou Jackie, revirando os olhos. — 
Eu nunca me senti tão usado. Nunca mais finja fazer sexo comigo. 

— Eu só estava cansado de resistir, Jackie. — Tim alcançou outra 
colher de sorvete, que o distraiu enquanto ele falava. — Mas você está 
certo. Fingir foi mesmo uma ideia ruim. 

— E se ela quiser outra vez? — perguntei, tendo que disputar com 
os dois para pegar sorvete também. — Vocês ainda vão se ver 
bastante. 

— Espero que ela não queira. Eu já fiz mais do que devia — 
respondeu Tim, depois de refletir por uns instantes. — Sexo é 
exaustivo, e casais são mais ainda. Não é assim que eu gosto das 


pessoas. 

— Espero que só meninas maduras se apaixonem por você — 
protestou Jackie, com um pedaço enorme de sorvete na boca. — 
Senão, elas vão perder muito tempo achando que precisam te 
consertar. 

— Só se eu encontrar a versão feminina do Igor. — Tim brincou, 
mudando o assunto e atirando uma das almofadas em mim. — “Muito 
interessado à primeira vista, muito obrigado”. 

— Eu não devia ter contado essa parte para vocês. — Coloquei a 
almofada embaixo na minha cabeça e roubei o pote de sorvete todo 
para mim. — Sabia que eu ia parecer besta. 

— Ah, não. — Tim me chutou com o canto do pé. — É bonitinho. 
Quase me faz acreditar no verdadeiro amor. 

— À PRIMEIRA VISTA! — Jackie gritou ao meu lado, puxando o 
pote de volta para o centro. — Não se esqueça que foi tudo À 
PRIMEIRA VISTA! 

— Vocês falam como se tudo fosse previsível, mas não era — 
ponderei, segurando uma colher cheia de sorvete entre os dedos. — Se 
Gael tivesse me rejeitado, eu estaria preso numa bola inútil de 
sentimentos. — Respirei, mais fundo que nunca em minha vida. — 
Imagine ter que sobreviver a essa semana com um amor não- 
correspondido me beijando a cada quinze minutos. Seria um pesadelo. 

— Presta atenção nele, Tim — disse Jackie, sussurrando bem alto 
na outra ponta da cama. — Ele se recusa. 

— O tempo inteiro — completou Tim, cúmplice de algum crime 
cujo propósito eu desconhecia; tive ciúmes e não foi pouco. — Parece 
cego. 

— Igor, feliz e miserável. 

— Isso aí. — Jackie levantou uma palma aberta no ar e os dois se 
cumprimentaram como se eu fosse uma peça em exposição. — Igor 
sem sobrenome, feliz e miserável. 

— Eu sei, eu sei — interrompi, me enrolando no canto da cama. — 
Eu devia dar saltinhos de alegria. Eu tenho um trabalho legal, estou 
com um cara legal... 

— E com amigos que são muito mais legais que o seu cara legal — 
Jackie fez questão de dizer, raspando as laterais do pote de sorvete. 

— E amigos também — completei, e isso não devia ter sido 
novidade; eles estavam bem ali na minha frente. — Mas eu só estou 
começando a ter uma vida que me empolga de verdade agora. E tudo 
isso já podia ter explodido na minha mão. — As palavras certas para 
completar a frase seriam “eu não acredito que eu mereça isso”, mas eu 
sabia que eles não deixariam aquilo passar. — Só sei que tenho muita 
sorte por ter o que eu tenho agora, e que eu não quero perder nada 
disso. 


Jackie e Tim se encararam outra vez. Ali estava de novo, a mesma 
cumplicidade de antes, o mesmo crime sem propósito. Mas dessa vez 
eu não me incomodei. Por um milésimo de segundo eu reconheci 
aquele olhar. 

— Ele está certo? — perguntou Tim, batendo o ombro em Jackie. 

— Acho que não — sussurrou ele, mais perto. — Não pode ser só 
sorte. 

— E o que seria? — disse eu, enchendo o espaço inteiro. 

— Talento e esforço, talvez? — Tim respondeu, atirando uma 
almofada na minha direção. — Além de que você, de fato, é uma boa 
pessoa. 

— Meio egocêntrico, e totalmente nem aí pro mundo, mas ainda 
uma boa pessoa. — Jackie atirou uma das colheres em cima de mim, e 
voltou a cochichar para Tim no momento seguinte. — Mas a gente 
pode dizer isso a noite inteira, ele não vai acreditar. É melhor dizer 
que ele é uma banana. — Então, ele virou os olhos para mim e, numa 
seriedade desumana, terminou seu protesto. — Você é uma banana. 

Era bom saber, e é melhor ainda lembrar, que aquilo diante dos 
meus olhos era uma das poucas coisas que me fazia doer de verdade. 

Aquilo era amor. 

— Igor Banana! — gritei para o alto, o que não era aconselhado. 

— Igor Banana! — gritou Jackie, algo que ele não fazia havia mais 
de uma semana. 

— Igor Banana! — completou Tim, porque era nada menos que 
necessário. 


OBRIGADO 


No sábado seguinte, acordei com uma ligação no celular. 

Gael me sacudiu com toda a gentileza de alguém que não queria 
estar acordado. Ainda girei algumas vezes na cama, revoltado, até 
conseguir abrir os olhos de verdade, e quase me arrependi uma vez 
que entendi quem estava ligando. 

— Oi, mãe — atendi, com a voz de um buldogue. 

— Vamos ao cemitério. — A resposta me despertou como um soco 
no rosto; não era um aviso, era um comando. — São trinta anos hoje. 

Gael se virou para mim, mais preguiçoso do que interessado, e por 
alguns instantes eu desejei estar em outra cidade, outro país, outro 
planeta, onde o sono dele — e o meu — fossem preservados. 

— Tem certeza que eu preciso ir? 

— Se você não for, eu levo ela até aí. — Ainda não era um aviso, 
só uma ameaça. 

— Eu estou cansado, mãe. 

— E eu estou cuidando de uma mulher de sessenta e três anos que 
teve um ataque cardíaco. — Aquilo foi um aviso: não me desafie outra 
vez. — Vamos sair daqui a pouco. Espere no portão do cemitério. 

Aniversários eram situações implacáveis na minha família. Não 
importava em quantos dias do ano eu ignorasse e evitasse todo 
mundo, aquelas datas eram impossíveis. E isso incluía o aniversário de 
morte do meu avô. 

Por preguiça, me vesti com o maior gorro, as roupas mais largas e 
o casaco mais longo que encontrei. Quando fui me despedir de Gael, o 
encontrei dormindo. Vê-lo ali, tão calmo e tão perto, só para ter que ir 
embora, era um desperdício de me girar a cabeça. A única coisa que 
eu sabia sobre o status da nossa relação é que tudo ainda podia ir para 
as cucuias. 

Mas aquela não era a hora de pensar naquilo. 

Usei o metrô para chegar ao cemitério o mais rápido possível, mas 
ainda esperei quinze minutos até que minha mãe e minha tia 
aparecem na esquina. 

— Como tu chegou aqui antes de nós duas? — reclamou tia Clara, 
no meio da rua, ainda a vinte passos de distância. Ela era uma versão 
mais grosseira da minha mãe: a mesma pele avermelhada, com o 
mesmo cabelo liso, já acinzentado, um corpinho atarracado e lábios 
tão finos que pareciam de mentira. — Tu não veio de metrô, veio? 

— Por que isso importa? Eu estou aqui. 

Minha mãe me encarou, dizendo meu nome entredentes. 

— Pelo amor de Deus, Celeste — continuou tia Clara, como se eu 
não tivesse dito nada. — Esse menino fica se enfiando nesse negócio 


embaixo da terra. Se acontece alguma coisa, como é que a gente vai 
saber? 

Ela tinha um pavor irracional de metrôs, e esperava que o mundo 
inteiro tivesse também. Devia ser difícil para ela não ter controle 
sobre alguma coisa. 

— Eu nunca sei de nada nem quando ele está em cima da terra, 
Clara. — Foi o único protesto da minha mãe. 

— Que roupa mais esquisita, menino — disse tia Clara, perto de 
mim, mas falando alto como um berrante. — Parece um balão murcho 
todo cheio de pano assim. 

Ignorei o ataque, e me concentrei na obrigação. 

— A gente devia entrar — disse, avançando pelo portão para pegar 
a mesma rota de todos os anos, deixando as duas mulheres da minha 
família para trás. 

Bati o pé pelos caminhos de terra e pedra do cemitério, torcendo 
para que minha tia ficasse calada pelo resto do dia. Por um momento, 
pensei no que aconteceria caso eu saísse correndo de volta. Ninguém 
poderia dizer que não fiz minha parte. Mas, até para fazer isso, eu 
ainda teria que ouvir os gritos dela muitas vezes. 

Ficar era a escolha menos irritante. 

Parei de andar quando cheguei ao túmulo do meu avô. 

Ele morreu muitos anos antes de eu nascer, mas a memória de 
nossa família começava exatamente naquele túmulo. Quando vovô 
ainda era um bebê, uma família rica decidiu criá-lo. Levaram ele 
embora sem guardar qualquer memória de onde ele tinha vindo. 
Todas as pessoas de sua infância foram estranhos. Pessoas que ele 
chamava de tio e tia, mas que não tinham uma gota de seu sangue ou 
um segundo de sua história. 

Assim que ele cresceu o bastante, as regras dessa nova família se 
tornaram claras: “Eu te ensino a ler e você cuida da casa”. Ele ainda 
era uma criança quando se tornou a pessoa que faria tudo pelos 
outros, ao preço de permanecer congelado no tempo e na vida. 

Mamãe e tia Clara eram filhas dele com alguma das mulheres que 
ele chamava de “prima”. A família escondeu as gestações e fingiu que 
as duas tinham nascido da árvore do quintal. Então, meu avô criou as 
duas sozinho. Pelo que elas me contavam, o maior orgulho dele foi ter 
dado às duas um futuro melhor do que o que ele teve. 

Para o mundo, ele era um qualquer sem nome ou sobrenome. 

Para elas, ele era um herói de uma história impossível. 

Quando tia Clara alcançou o túmulo, logo se ajoelhou para falar 
com o pedaço de pedra. Tudo era muito mais emocional para ela. 

Enquanto isso, eu e minha mãe ficamos de pé, alguns passos atrás. 
Geralmente nenhum de nós falava nada, então eu mal acreditei 
quando minha mãe sussurrou para mim: 


— Ela está se esforçando muito para estar aqui. — Enquanto ela 
falava, tia Clara alisava o nome do pai. — Só essa caminhada já 
deixou ela cansada. 

— Ela podia fazer isso de casa — murmurei, contrariado. 

Mamãe chutou minha canela enquanto minha tia limpava a grama 
ao redor do túmulo sem parar de falar. 

— Se teu avô tivesse vivo, vocês dois iam viver em pé de guerra. 
Ele odiava isso que tu sempre faz. 

— Eu não tô fazendo nada. 

— Isso mesmo. Não faz nada, não fala nada, não se importa com 
nada, finge que eu e sua tia não existimos. — Minha mãe apertou meu 
braço com a mão tão firme que nem um terremoto a faria soltar. — 
Teu avô me dizia sempre: “Celeste, não deixa ninguém te olhar como 
se você não existisse. Não deixa ninguém apagar teu nome, minha 
filha”. Aí eu cresço e tenho um filho que faz isso comigo todo dia. Se a 
gente ficar aqui muito tempo, é capaz dele levantar só para te ensinar 
a respeitar quem te criou. 

— Eu não quero desrespeitar ninguém. — retruquei, mentindo sem 
hesitar — Só não sei o que estou fazendo aqui. 

Mentira. Eu sabia perfeitamente o que estava fazendo ali; era o que 
mais me atormentava. Na nossa família, meu avô fez o impossível, e 
por isso, suas filhas falavam dele com a mais preciosa devoção. Mas, 
dia após dia, e ano após ano, eu reconheci essa mesma devoção caindo 
sobre mim, com toda a memória que ela carregava. 

“Ele é tão inteligente”, dizia uma. “Olha como ele fala bem”, 
respondia a outra. “Sabia que ele aprendeu inglês sozinho”, uma dizia 
para provocar a vizinha. “Um dia a gente vai ver esse menino na 
televisão”, a outra respondia quando perguntavam o que eu queria 
fazer quando crescesse. 

Não importava quantas vezes eu tentasse evitar esse pensamento, a 
esperança que as duas sustentavam ao olhar para mim, me atingia 
como uma ameaça. Nossa história começava naquele túmulo, e o 
futuro dela seria escrito por mim. 

Tia Clara começou a murmurar uma música triste, como se ouvisse 
meus pensamentos. Nunca soube que música era aquela, mas ainda 
manteria a melodia comigo por muito tempo, contra meus próprios 
esforços. 

— Isso é importante, Igor — continuou mamãe, me puxando para 
longe. 

— Para vocês. — Queria parar de falar, mas aquilo tudo era 
demais para mim; eu tinha um sonho inteiro esperando por mim longe 
daquele cemitério, e ele não aconteceria se eu continuasse ali, parado. 
— Eu não precisava estar aqui. 

— Eu sabia que tu ia criar caso — sussurrou mamãe. — Se não 


fosse a Clara, eu nem tinha te chamado. 

— Isso que dá ficar obedecendo a ela o tempo inteiro. 

E ali surgiu: presa entre a ruga da testa, os olhos fixos e o lábio 
tremido de minha mãe, a decepção raiou nos olhos dela, como uma 
luzinha distante. Um vento frio soprou e eu quis que ele me levasse 
embora, mas cemitérios não eram palco de nada além de dor. 

— E como eu obedeço, Igor? Cuidando dela quando ela precisa? — 
Ela falou tão devagar que o próprio tempo deve ter parado para ouvi- 
la. — Passei vinte anos cuidando de ti e nunca te ouvi reclamar. Tá se 
achando mais importante porque tu é meu filho e ela, minha irmã? 

Em segundos, a conversa já não tinha salvação. 

Por dentro, eu era uma confusão de medo, irritação e tristeza. Mas 
eu não podia descarregar tudo sobre ela, eu não tinha esse direito. Eu 
devia ter ficado calado como sempre. Eu devia ter ido de cabeça baixa 
e esperado aquilo acabar. Se tivesse ignorado tudo ao meu redor, a 
única pessoa triste seria eu mesmo. 

— A senhora não entendeu nada. — Fui honesto. 

— Eu entendo que tu está se fingindo de tapado pra não ver quem 
está na sua frente. Chore o quanto quiser, mas minha irmã esteve 
comigo desde que eu nasci. Não vou deixá-la sozinha só porque tu 
quer. 

— Eu não consigo ter essa conversa agora. — Minhas mãos 
estavam frias, mas meu corpo inteiro parecia capaz de explodir. — 
Tenho que ir embora. 

Minha mãe me olhou com tristeza, me partindo em dez. 

— Pois fuja. Me diga depois se isso muda alguma coisa. 

Ao final daquele dia, durante o ensaio de Rua Maravilha, eu 
finalmente tive um momento de alívio. A conversa com minha mãe 
ainda ardia no meu estômago e meu coração ainda saltava de 
frustração. Mas, enquanto eu estivesse no palco, aquilo não 
importaria. 

No palco, eu só precisava viver a história do Hugo. 


VAZIOS 


A coisa mais difícil do mundo era ser o Hugo. 

Especialmente ao final daquela semana, quando Siena e eu 
estávamos destruídos. Às vezes o corpo inteiro chegava a doer ao 
mesmo tempo. Mas se um de nós pensou em cortar aquelas horas a 
mais de ensaio, nenhum de nós disse. Todas as tardes, voltávamos ao 
teatro e repetíamos nossas dez músicas até que o tempo acabasse. 

E se, de um lado, eu falhava ser relevante, do outro, ela falhava em 
ficar satisfeita. Siena era capaz de usar a mesma roupa por quatro dos 
seis dias de ensaio na semana — o mesmo casaco de moletom azul- 
claro com o mesmo short azul-escuro —, mas ela nunca repetiria uma 
entonação de suas falas. 

E, ainda assim, nada era suficiente para ela. 

Nossos ensaios terminavam na cena da morte de Mila, com a 
adorável música “Você era meu cantinho”, que eu já tinha aprendido a 
amar e odiar dez vezes em um dia só. E foi no meio de um ensaio 
particularmente frustrante dessa cena que Siena me notou de verdade: 

— “Eu não quero, eu não consigo, eu não vou”. — Ouvia minha 
voz, todas as notas caindo onde precisavam, e nenhuma delas servindo 
de coisa alguma. 

— “Eu vou lembrar seu nome”. 

— “Passar o resto dessa vida sem dizer.” — Eu ainda tentava 
encontrar pelo menos uma inflexão que não soasse tão vazia quanto 
uma caixa de isopor. 

— “Nesse mundo nosso sonho nos consome” — respondeu ela, 
colocando dor no “mundo” e raiva em “sonho”; foi bom de dar 
arrepios, mas ela ainda balançou a cabeça. 

— “Obrigado, Mila. Desculpa, Mi...” 

— Você está desligado, sem sobrenome. — Ela me empurrou, 
levantando-se do chão; àquela altura, eu já nem tinha mais medo da 
cara de raiva dela. — Você sabe o que está acontecendo? 

— Nós estamos ensaiando, eu... 

Estalando os dedos na minha cara, ela interrompeu de novo. 

— Não, mente brilhante. — Ela girou no chão até o canto do palco 
e mexeu na bolsa para puxar uma garrafa com água. — Você tem ideia 
do que acontece na história? 

Considerando que aqueles personagens eram todos meus antes de 
serem pedaços em uma peça ensaiada ao longo de seis a oito horas por 
dia, aquilo poderia ser retórico. 

Mas, vindo de Siena, nada era retórico. 

— É a sua cena de morte. — Tentei não ser irônico. — Você morre. 

— Mas você canta como se estivesse fazendo tricô. 


— Não é de propósito. — Na tentativa de não parecer culpado, eu 
me parecia com um idiota; sinceramente, nunca soube se isso era bom 
ou ruim. 

Siena revirou os olhos, refazendo a carinha de deboche, e se 
levantou de vez. Permaneci ajoelhado no chão, tentando entender o 
que acontecia tão facilmente com os outros que não acontecia comigo. 
Alguma coisa estava faltando, mas eu não fazia ideia de onde começar 


a procurar. 
— A sua melhor cena ainda é “Mocinha” — disse ela, sem avisar, 
do fundo do palco. — Foi por causa dela que você bateu no diretor. 
— Você não precisa me lembrar disso. — A coisa toda era tão 


vergonhosa que eu preferia esquecer que aquele dia tinha existido. 

— Foi a única coisa notável que você fez, sem sobrenome. — A voz 
dela soou tão plácida que eu não pude questionar. — E você se 
manteve firme nessa cena até hoje. 

— Eu não sabia. — Me deitei no palco, exausto. — Mas por que 
isso importa? 

— Quer dizer que você não esquece o que aprende — disse Siena. 
Fechei os olhos, tentando parar de pensar; ainda conseguia ouvir os 
passos dela, indo e vindo pelos fundos do palco. — Então você só 
precisa aprender como agir no resto do espetáculo. 

Não foi uma piada, mas eu ri. 

Sem graça, sem vontade e sem saída. 

— Você tem uma magia pra que eu aprenda? — ainda consegui 
dizer. 

— Eu não sou uma bruxa — disse ela, pela direita e pela esquerda 
ao mesmo tempo. — Mas o que eu faço é encarar minhas memórias, 
até que elas me deixem confusa. 

Minha cabeça flutuava entre as cenas que eu tinha acabado de 
ensaiar, e eu reprovava tudo que lembrava. Fui além, aos ensaios 
anteriores com o coro saltando ao nosso redor; depois de um mês com 
eles, eu tinha certeza que qualquer um deles seria melhor no meu 
lugar. 

Se eu voltasse mais ainda, aos momentos com o resto do elenco, 
veria que não importava quanto eu tentasse: eles estavam sempre fora 
do meu alcance. Eu me sentia uma criança, brincando de faz de conta 
sem saber que seus dragões nunca vão existir. 

— Se eu for honesta, é aí que eu começo a sentir coisas que nunca 
vivi antes. — A voz de Siena rasgou meus pensamentos como um raio 
cortando o céu. — Preste atenção, sem sobrenome: você não pode 
contar histórias se vive fugindo da sua. 

Aquelas palavras me deram calafrios que me levantaram do chão. 
E talvez eu tivesse me dado o trabalho de decifrar aquele enigma, caso 
não estivesse ocupado demais percebendo que Siena não estava em 


lugar nenhum do palco. 

— Onde você está? — Tentei enxergar, mas não consegui ver nada 
além da luz dos refletores; se eu não ouvisse os passos dela por todos 
os lados, diria que estava sozinho ali. — De onde você está falando? 

— Você pensa bastante, mas pensar só te leva até metade do 
caminho. 

Siena tinha virado um fantasma. A voz dela parecia sair da sala 
inteira e de lugar nenhum ao mesmo tempo. Eu corria o palco 
seguindo o som, mas sempre que achava que estava me aproximando, 
ela falava de algum lugar atrás de mim. 

— Isso está parecendo um filme de terror. 

— Você precisa ser sincero, Igor sem sobrenome. — Em um 
estouro, um acorde vibrou pelo palco inteiro. — Olhe para sua história 
e me diga — a nota seguinte tremeu do mesmo jeito; eu conhecia essa 
música —: do que você tem medo? 

A resposta certa era: tudo. 

Eu estava preso em uma teia infinita de medos. Para qualquer lado 
que eu olhasse, via medo. Acordar era ter medo de passar mais um dia 
em vão. Sair de casa era ter medo de deixar alguma coisa para trás. 
Ficar em casa era ter medo de não saber o que havia no mundo. 
Dormir era ter medo de não acordar e ter perdido todas as chances de 
fazer alguma diferença. 

E eu precisava fazer a diferença. 

Minha vida tinha que fazer a diferença. 

A voz de Siena veio, rápida, grave e forte como um trovão: 

— “Atenção, cuidado com o chão, lembre o nome de seu irmão”. 

Tudo que eu mais queria era que o medo fosse embora; que eu 
pudesse me olhar no espelho, sem tremer de medo do bingo genético 
dos meus pais, sabendo que podia finalmente ser feliz. 

Talvez o maior medo fosse aquele: que a felicidade não viesse, 
mesmo que me esforçasse todos os dias e acertasse todos os passos. E 
não sabia se o universo já tinha percebido, mas eu estava tentando 
havia bastante tempo. 

Siena cantou outra vez, suas palavras ainda precisas como facas: 

— “Atenção, ouça além da confusão, solte a respiração”. 

A próxima fala era minha, mas quase não quis dizê-la. E não é 
como se eu tivesse esquecido o valor das palavras; era o total oposto. 
É que eu estava tão apavorado que elas eram a única coisa que eu 
podia dizer. 

— “Você tem medo? Eu tremo de medo de sair desse mundo assim 


tão cedo”. — Minha voz era a única coisa ocupando a melodia; não sei 
se qualquer palavra soou bonita, mas cada uma delas soou como 
minha. — “E acabar em vão, peito na mão, todo esse medo rasgando o 


pulmão. Eu espero que todos prestem atenção”. 


Assim que disse a última sílaba, a música parou. 

Eu estava no silêncio de novo, mas pela primeira vez tinha a 
sensação de que tinha encontrado alguma coisa. Era frágil e vago e 
incerto, mas era alguma coisa. Aquilo era cem por cento mais do que 
eu achava que podia acontecer. E eu só queria encontrar aquilo de 
novo e de novo e para sempre. 

Os passos de Siena soaram pesados no lado esquerdo do palco. Ela 
surgiu, desligando duas caixinhas de som pretas que cabiam em sua 
mão. 

— Finalmente — disse ela, passando por mim e desligando, com 
displicência, outras duas caixas no outro canto do palco. — Agora 
repita isso do melhor jeito que puder. Vamos ensaiar bem melhor se 
eu não tiver que me preocupar com você. 

Olhei para ela com cuidado. 

Siena começou a arrumar as caixinhas no chão, empilhando uma 
sobre a outra, indiferente. Eu tinha aprendido a preferir suas caras de 
deboche em vez daquela máscara fria que ela usava tantas vezes. 

— Por que você está me ajudando? — perguntei, enfim. 

— Só estou fazendo meu trabalho. — Não havia ironia na voz dela. 
— Faça o seu também. 

Pela segunda vez, me vi fazendo esforço para entendê-la. Mas, por 
mais que eu tentasse, ainda morria de medo dela. 

— Podemos tentar essa de novo? — Ela quis saber. — Acha que 
consegue? 

Eu estava apavorado. Mas, a partir daquele momento, o medo 
estava do meu lado. 


ESTRONDOSO 


Naquela noite, eu estava elétrico. 

André ainda estava no aquecimento vocal quando comecei a 
tremer. Tinha uma gotinha rasa de emoção dentro de mim, e eu 
precisava colocá-la no mundo. Tudo que eu queria era mostrar para o 
elenco que, pelo menos naquela noite, eles não estavam lidando com 
um caso perdido. 

E nunca estive tão alerta. Assisti cada segundo daquele ensaio 
como se fosse a primeira vez que via aquelas pessoas. 

Já fazia algum tempo que não me impressionava com a explosão 
da entrada de Roberta e Maria. E, quando encontrei Siena pela 
primeira vez, quase senti o palco ferver. Gael e Tim estavam tão 
unidos que comecei a ver os dois como irmãos de verdade. Aquilo era 
novidade ou já tinha acontecido antes? 

As músicas seguiram numa facilidade transparente, e eu consegui 
perceber as marcações que conectavam o espetáculo da percussão ao 
violino. Era como ver uma criança respirando, viva, curiosa e 
inocente. Até quando Maria e Gael se encontraram, foi tão correto que 
ninguém diria que os dois mal se falavam. 

O palco se arrumou para o solo de Laura em menos de cinco 
segundos. De repente, éramos só nós dois, e ela cantava e me olhava 
como se tivesse certeza de que eu podia mudar o mundo. Em seguida, 
assisti Montana brigando com os filhos, os protagonistas se 
apaixonando, a transformação de Jackie em Capitão Fernando, e a 
audácia com que ele humilhou as Senhorinhas na rua. 

A cada mudança, meu estômago ardia e congelava. Eu conseguia 
sentir o medo puro dentro de mim. E tudo que eu queria é que ele 
continuasse exatamente ali. 

“Você tem medo?” começou e eu era verdade pura quando cantei 
minhas falas. Você tinha que estar lá para acreditar. Você tinha que 
sentir o palco ardendo quando Tim marchou no passo da música. Você 
tinha que ver Gael em chamas de determinação quando surgiu em 
cena. Você tinha que ouvir Siena soltando faíscas em cada fala. 

Eu já estava vivo como nunca quando ela me deu a deixa: 

— “Atenção, ouça além da confusão, solte a respiração”. 

E, como mágica, no instante seguinte as cortinas do teatro 
começaram a queimar. 

E eu estou falando literalmente, viu? 

Fogo, fumaça, cheiro de cabelo queimado, a coisa toda. 

Seria irônico se fizesse algum sentido. 

— Saiam do palco. — Ouvi alguém dizer, mas não me importei. 

Veja bem, não é como se eu não entendesse o perigo eminente que 


um fogaréu representava. É só que eu não entendia por que o fogo 
estava ali. 

Quantas vezes na vida pude dizer que alguma coisa minha estava 
no lugar certo? Honestamente nem sei, mas não foram muitas. E 
aquela era uma delas. Então, que diabos aquelas chamas faziam ali? 
Quem convidou um incêndio para essa festa? 

— Igor! — Reconheci meu nome, e tive a impressão de que alguém 
estava me chamando havia muito tempo. — Se mexe! 

Mas me mover era impossível. Aquilo parecia mentira. Precisava 
ser mentira. Não conseguia aceitar que todo aquele fogo se espalhando 
era real. O diretor podia ter contratado um time de efeitos especiais 
para dar emoção à cena. Era isso, não era? Tinha que ser. 

Mas, se era isso, por que meus pés estavam tão quentes? 

— Desce de uma vez, Igor! Agora! 

Meus olhos estavam presos no fogo. As cortinas laterais e o pano 
de fundo tinham perdido suas cores mágicas e agora estavam rugindo 
um pesadelo para mim. O palco estava virando um inferno e eu jurava 
que ele estava furioso comigo. Quis me ajoelhar e pedir desculpas, 
para que ele me perdoasse, para que ele parasse com aquilo antes que 
fosse tarde demais. 

Mas alguém me segurou pela cintura e me carregou para longe do 
palco. 

Para longe do fogo. 

Para longe de todos os meus sonhos. 


O ESTRANHO 


No dia seguinte, acordei sentindo que meu corpo inteiro tinha sido 
separado, triturado e distribuído no mercado clandestino do universo. 

A história completa da noite anterior foi amplamente divulgada 
nos noticiários. Três números abaixo do teatro, um restaurante teve 
um vazamento de gás. A arquitetura dos prédios, blá blá, o fogo se 
espalhou rápido, bairro muito antigo, blá blá blá. 

A única vítima foi um tal de Caio Alfredo, que estava no 
restaurante na hora que tudo aconteceu e queimou os dedos enquanto 
ligava para os bombeiros. Graças a ele, o incêndio só atingiu quatro 
prédios — o último desses sendo o teatro, que agora era um monte de 
cinzas no chão. 

Vá à merda, Caio Alfredo. Você devia ter ligado mais rápido. 

Gael, Jackie e Tim passaram a manhã inteira me ligando, mas eu 
não atendi. As meninas do elenco mandaram mensagens perguntando 
se eu estava bem e se André tinha dado alguma ideia sobre o que fazer 
em seguida. Não respondi, porque não adiantaria de nada. Dessa vez, 
eles estavam tão perdidos quanto eu. 

E eu só conseguia pensar no tempo. 

Nós perderíamos semanas levantando paredes e instalando 
cadeiras. Dias e dias que nenhum de nós tinha para gastar. Nossos 
meses de trabalho largados para o lado. Todas as nossas ideias, nossos 
esforços, nossos talentos estavam ali naquele palco que agora era um 
monte de pó. Caramba, se eu já era pouca coisa em cima do palco, o 
que seria longe dele? 

Tomei o banho mais demorado da minha vida, mas me sentei no 
chão do banheiro depois de me vestir. De lá, mandei uma mensagem 
para Gael e meus amigos: “quero ficar sozinho”. Não sei quanto tempo 
se passou até que ouvisse a campainha naquela manhã, mas não foi 
tempo suficiente para que eu mudasse de ideia. 

Vi André pelo olho mágico e quis expulsá-lo. Quis que fosse culpa 
dele e que eu pudesse odiá-lo por isso. Mas, diabos, eu não tinha esse 
direito. 

— Quanto tempo demora pra consertar isso? — disse, quando ele 
me abraçou. — Tem algum outro teatro que pode receber a gente? 

— A essa altura, a temporada já deve estar toda agendada. — Ele 
tentou me acalmar, mas eu já era desespero. — Mas deve ter um jeito. 

— A gente estava tão perto. — Até hoje eu reviso esse dia e me 
repreendo por ter caído tão rápido. — Por que isso agora? O que a 
gente fez de errado? 

Ele bufou para cima e, num giro, me fez sentar com ele no chão. 

O relógio da parede indicava meio-dia. No dia anterior, àquela 


hora estava preocupado em tomar um copo do chá de Gael para 
limpar a garganta, enquanto separava as roupas para meu ensaio com 
Siena. Mas naquele dia não haveria ensaio. O que me restava fazer 
além de ficar sentado com um diretor irritante? 

— Igor, isso foi só um acidente. 

— Quero fugir para a realidade paralela onde isso não está 
acontecendo. 

— Você não vai fugir — respondeu ele, tão convencido quanto 
triste. 

— Estou indo para lá internamente. Minha alma está indo — disse, 
e ele riu. Não foi tão ruim quanto eu imaginei, mas não fez bem 
nenhum. — Você pode me dizer que o espetáculo vai acontecer de 
qualquer jeito? 

— Sinceridade é importante: eu estou fodido — disse ele, sem 
olhar para mim. — O teatro é só um dos meus problemas, Igor. — Os 
olhos dele estavam agitados, do jeito que ele fazia quando não sabia 
como alinhar marcação com melodia. — Vocês estão trabalhando de 
graça até agora, e eu estive gastando tudo que tinha. Tenho pesquisa 
suficiente para escrever três livros sobre guerras civis. E é lindo, mas 
eu não tenho como tirar tudo isso do papel. Você não vê a linha de 
produtores por trás de tudo, você não vê as forças que movem o palco 
antes do palco. 

— Por isso a apresentação mês que vem? — Nem eu sei de onde 
tirei aquilo. 

— Patrocínio — confessou ele, e havia tanto cansaço em sua voz 
quanto nos meus músculos. — Tenho que terminar nosso orçamento, 
fazer planos para os investidores e ainda não falei nem com metade 
das pessoas com que preciso. Mas, se eu não fizer tudo isso, Rua 
Maravilha não existe. Antes de vir aqui, precisei ligar para cada um 
dos membros do coro e avisar que tudo está suspenso. Estou 
apostando tudo em vocês, e vai ter que ser o suficiente. 

— É ruim assim? — perguntei, por não saber o que dizer. 

— Nas minhas contas, a gente precisa de uns quatro meses 
consistentes de temporada só pra cobrir os gastos. Tenho cenários, 
figurinos, luzes e atores para pagar. Nada vai acontecer sem dinheiro, 
e eu já não tenho mais o que dar. 

Não adianta ser importante se não bota comida na mesa, minha mãe 
ecoou no meu ouvido. Eu queria que ela estivesse errada. Queria ter 
passado o resto da minha vida provando que, nesse assunto, eu podia 
cuidar de mim sozinho. Pelo menos nisso, eu poderia dizer que dei 
certo sem que ela me carregasse. 

Mas essa não seria a minha história. 

— Para que você está me contando isso agora? — indaguei, com 
calma. 


Ele sequer piscou ao dizer: 

— Porque preciso que você encontre nosso próximo teatro. 

Agora me diga se não parece uma brincadeira. 

— Você acha mesmo que isso é uma boa ideia? — perguntei, e a 
única resposta que eu queria era “hahaha, pegadinha”. 

— Eu não tenho tempo para cuidar disso agora. Eu preciso me 
concentrar em trazer recursos para a montagem. 

— O que aconteceu com a linha de produtores que fica atrás de 
tudo? Você acabou de falar neles. Não é isso que eles fazem? 

— Não se eles não forem pagos. 

— O que você espera que eu faça? — Nem tive os mecanismos 
para me irritar acionados de tão confuso que fiquei. — Não posso sair 
pela cidade perguntando onde tem vagas pra um musical. 

— Na verdade, você pode. Saia por aí, se apresente, explique o que 
aconteceu. Vá de porta em porta mostrando uma foto comigo, eu não 
me importo. — Ele sacudiu os ombros com descaso; nem pedindo 
ajuda ele parecia humilde. — Se você tentar, vai encontrar alguma 
coisa. E, se você encontrar algo que nos abrigue por um ano, vou ficar 
muito feliz por todos nós. 

— Isso não quer dizer que eu vou encontrar alguma coisa boa. 

— Ou você encontra, ou não tem estreia. 

Abaixei minha cabeça e gritei o mais alto que pude para dentro do 
meu peito. Era uma revolta controlada; uma raiva que eu não dividiria 
com ninguém. 

André levantou meu rosto e me encarou com uma seriedade 
estranha. Nos olhos dele eu via mais esperança do que no resto do 
mundo ao meu redor. De onde ele tirava aquilo? Por que diabos ele 
não estava com tanta raiva ou medo quanto eu? 

— No último dia do nosso primeiro mês naquele teatro, eu te fiz 
uma pergunta. — Ele olhava para mim como se houvesse uma música 
perdida em algum lugar dentro de mim. — Você lembra? 

— Por que você me escolheu para Hugo? 

— E você já achou a resposta? 

Eu não queria brincar. 

— Por que você quer falar nisso agora? Eu ainda sou um tapado no 
palco, o teatro pegou fogo e você está pobre. 

— É importante, Igor. — Ele era o Yoda mais uma vez; era difícil 
não prestar atenção quando ele se esforçava. — Se precisar de uma 
dica, eu te digo: a resposta está aqui. Nisso que você está sentindo. No 
que você está fazendo. 

— Você me escolheu porque eu sou tapado? 

— Se você prestar atenção, você consegue ver. 

— Para de fazer charadas. Eu não estou bem para isso. 

— Você não está nem tentando entender. 


— Porque eu não quero. 

— Como sempre. — Olhar para ele era como encarar uma 
fogueira; ardia e assustava. — Tudo só acontece quando você quer. Só 
canta bem quando quer. Só aprende os passos quando quer. Só fala 
comigo quando quer. — Ele ergueu minha cabeça e disse tão baixo 
que nem as moscas o ouviram: — Mas será que você sabe o que quer, 
Igor? 

Nós éramos três planetas ali. Eu era um, gelado e com a terra seca, 
onde ele não conseguia respirar. Ele era outro, onde a gravidade 
esquecia de existir e eu não podia pisar no chão. E um terceiro, um 
planeta perfeito de nós dois, em que havia uma cachoeira e uma 
árvore. Algum tempo atrás, eu e ele vivíamos ali o tempo inteiro. Mas 
agora eu tinha esquecido o caminho, e ele não sabia construir as 
pontes para me buscar. 

Aquilo era mais triste do que eu queria que fosse. 

— Você vai ver — sussurrou ele depois de algum tempo; meio 
Yoda, meio André. — Alguma hora você vai ver. 

Ele se levantou, mas não senti alívio nenhum. A distância parecia 
aumentar mais ainda o peso sobre mim. Quase pedi para que ele 
voltasse. 

— Seus colegas de elenco estão preocupados com você — disse ele, 
cem por cento diretor. — Você devia ligar para eles. — Ele olhou para 
o alto, para longe, para dentro da cabeça dele. — Amanhã eu já devo 
ter algum lugar para os ensaios. Nada extravagante, e vamos ter que 
deixar os músicos por um tempo, mas é melhor que ensaiar na rua. Só 
apareça e faça o seu trabalho. 

Uma parte de mim estava bem irritada com o fato de que o começo 
da minha carreira estaria para sempre ligado àquele homem. Outra 
parte se perguntava o que seria de mim caso a gente nunca tivesse se 
encontrado. 

— Isso vai ser suficiente? — perguntei, mais para mim do que para 
ele. 

— Vamos ver — disse ele, e foi embora. 


FOBIA, FOBIA 


Ou você encontra, ou não tem estreia. 

As palavras de André rodopiavam na minha cabeça a cada minuto. 

Assim que eu acordava, enquanto tomava banho, na fila do pão, e 
até ouvindo música, essa era a única coisa que eu me dizia. Mais de 
uma vez me assustei ao perceber que já tinha terminado de almoçar, 
mas não lembrava do que tinha comido porque só tinha pensado 
nisso. 

Ou você encontra, ou não tem estreia. 

Tudo estava sobre mim, e eu me sentia como uma formiga 
segurando uma maçã nas costas: pequeno, inútil e absolutamente cego 
para as evidências que provavam que eu nunca sairia dali. Na 
verdade, formigas são espertas demais para tentar segurar uma maçã, 
então eu estava pior do que uma formiga. 

Tentei seguir os conselhos do diretor. Liguei para teatros e 
buracos, me apresentando como autor de Rua Maravilha. Falei sobre o 
incêndio, apelei para razão e emoção de quem falasse comigo. Eu 
achava que, mais cedo ou mais tarde, daria certo. 

Não deu. 

Ou você encontra, ou não tem estreia. 

Eu dava voltas pelo apartamento, sem parar. Em uma manhã, eu 
era capaz de andar dez quilômetros sem sair da minha sala. E quando 
eu me cansava de olhar para as mesmas quatro paredes, resolvia ir 
para a rua, atrás de mais teatros e buracos em que pudesse cair. 

Eu tinha até um mapa com os locais que eu devia visitar. Era a 
única organização que cabia na minha vida, mas não tornou nada 
mais fácil. Cada lugar ficava em pontas extremas da cidade e seguia 
horários de funcionamento diferentes. Se eu saísse de casa oito da 
manhã entre quarta e sábado, ainda teria que esperar algumas horas 
até que o primeiro deles abrisse e, depois disso, no mínimo outra hora 
até que alguém falasse comigo. 

Ou você encontra, ou não tem estreia. 

Aquela altura, se alguma das minhas ideias fizesse sentido, seria 
por puro milagre. Frente a frente com os gerentes do teatro, eu não 
tinha lábia ou argumentos para defender a minha causa, exceto o fato 
de que eu queria muito encontrar um teto. 

O nome de André ainda fazia mais efeito que qualquer outra coisa, 
e me garantiu alguns bons minutos de diálogo, mas não foi o 
suficiente para fazer vagas surgirem do ar. Ninguém podia abrir portas 
que não existiam só por causa de um nome. 

Ou você encontra, ou não tem estreia. 

O tempo ficava cada vez mais curto, então eu falava mesmo que 


ninguém entendesse. E, se tivesse sorte, tinha a chance de ouvir algo 
do tipo: encanação entupida, conta de luz por pagar havia três meses, 
cadeiras quebradas. Todos esses são motivos razoáveis para manter 
teatros fora de funcionamento. Mesmo que houvesse uma ordem 
imperial, aqueles lugares não podiam abrir as portas sequer para os 
ratos da rua. 

Ou você encontra, ou não tem estreia. E você não está encontrando. 

E enquanto o mundo encolhia ao meu redor, depois de cada um 
desses dias de exploração e vergonha, o elenco ainda precisava 
ensaiar, e eu ainda era parte dele. Nosso novo lugar de ensaio era um 
quarto abafado com cheiro de rinite nos fundos de uma pizzaria. Nós 
suávamos feito porcos e espirrávamos do começo ao fim do ensaio. 

Ninguém além de André sabia o que eu estava fazendo naqueles 
dias. Eu estava em desespero, com dores nas costas e bolhas nos pés, 
mas ficar calado era melhor do que a única outra alternativa. Já me 
bastava o olhar dele, me fazendo a pergunta silenciosa sempre que me 
via: você encontrou? 

Eles estavam se sacrificando pelo musical, e eu estava fracassando 
todos os dias. Eu não podia decepcioná-los mais ainda. Eu não podia 
cortar o último fio de esperança que os segurava. Eles mereciam mais 
do que um protagonista que não pode ajudá-los em nada. 

E à noite, todo o meu nada ficava de frente para Gael. Num mundo 
ideal, eu ficaria calado durante nossas poucas horas acordados depois 
do ensaio. Mas, se fosse assim, ele também ficaria mudo, e todo esse 
silêncio me levaria ao desespero em poucos minutos. 

Então, em vez de contar meus dias para ele, eu reclamava. 

— Aumentaram o preço do condomínio outra vez? — gritava com 
um boleto que seria pago por meu pai. 

Gael afastava o papel de mim com mãos pacientes e olhos 
bondosos, que me dariam mais dor que conforto. 

— Por que ninguém encontra verduras de verdade naquele 
mercado? — dizia eu, se visse uma folha de alface mais escura que as 
outras. 

Gael dava de ombros e fazia uma careta boba antes de separar as 
folhas para o jantar, plantando afeto e criando histeria sem saber. 

— Por que sempre tem chá na geladeira e mais chá na térmica? — 
perguntava eu, declarando guerra, para Gael, antes que ele tirasse a 
mochila das costas. 

Mas Gael recusava a guerra, ignorava as bombas e dizia com 
carinho: 

— Fiz o gelado para você. — Os olhos dele estavam ocupados com 
as mensagens acumuladas no celular e eu agradecia por isso, porque 
esconder minha cara de choro era minha última gota de dignidade. — 
Se não quiser, é só deixar aí. 


Eu não era estúpido o bastante para fingir que aquilo era divertido 
para mim ou para ele. Minha cabeça queria que eu agisse diferente. Eu 
queria, desesperadamente, ser uma pessoa fofa que conseguisse ter 
momentos de paz com um cara legal no fim de um dia sem 
esperanças. Mas, se ele ainda era perfeito para mim, a única coisa que 
eu conseguia ser para ele era o caos. 

Eu podia ver os sentimentos dele rachando. 

Cada dia que passava eu merecia menos a cumplicidade dele. 

Mas aquela não era a hora de pensar nele, muito menos em mim. 

Eu dormia apavorado, acordava ofegante e refazia a jornada. 

Unhas, cidade, porta, gaguejar com um estranho, “não” nas costas, 
gritos do diretor, ensaiar até perder os sentidos dos dedos, criar o caos 
para Gael, medo e acordar para roer as unhas, outra vez. 

Treze dias iguais se passaram sem salvação, assim como nós. 

Na baderna da minha existência, fui até as cinzas do Arco-íris 
depois de um ensaio. As pessoas fazem isso nos filmes: elas voltam 
para o começo e as coisas fazem sentido e aí tudo fica bem. Mas, eu 
fiquei lá por horas, revisando tudo que aconteceu, sem encontrar 
nada. 

Não havia inspiração nenhuma. 

Era só destroço. Só escombro. Só ponto final e ponto final. 

Alguém disse que eu precisava lutar pelos meus sonhos, não disse? 
Talvez isso fosse alguma maluquice da televisão, mas era uma 
maluquice que fazia sentido e eu acreditava nela. E eu dei todas as 
minhas forças para chegar até aquele ponto. E, naquele momento, a 
única solução razoavelmente plausível parecia ser uma viagem no 
tempo. 

Voltar a dias atrás e resolver o incêndio antes que ele começasse. 
Dar uns tapas na cara de quem deixou o gás vazando. Ou voltar mais, 
e pedir para André ensaiar em outro teatro. Ou, melhor ainda, deixar 
tudo para trás, voltar no tempo e dizer “não” para esse diretor genial 
que eu tinha me arranjado. 

Qualquer coisa valeria a pena. Qualquer coisa seria alguma coisa. 

Naquela hora, eu só queria que o mundo se explodisse. Queria que 
tudo pegasse fogo para todas as pessoas ao mesmo tempo. Isso seria 
justo. Isso seria mais correto do que o que estava acontecendo comigo. 

Eu não queria mil barras de ouro. Eu não queria um cruzeiro ao 
redor do mundo. Eu não queria viver para sempre. Só queria ter a 
minha estreia e sentir a felicidade que viria depois. 

Apenas chegar do outro lado e ter a certeza de merecer alguma 
coisa boa. Eu tinha esperado minha vida inteira para ter essa coragem. 
Só para saber como seria parar de pensar, abrir os olhos, e saber que 
eu era feliz. 

Mas, no décimo quarto dia, minhas opções se esgotaram. 


A estreia não tinha mais chances de acontecer. 
A felicidade estava suspensa até segunda ordem. 


BURACO NEGRO 


De frente para o impossível, naquele domingo, tomei minha última 
decisão: o elenco precisava saber. 

Eles mereciam se preparar para as despedidas e para seguir em 
frente com outras ideias. Por tudo que haviam dado ao palco, eles 
mereciam liberdade agora. Eu, por outro lado, ainda teria alguns 
meses de tortura pela frente. 

Mandei mensagens para todos logo de manhã, pedindo desculpas e 
lamentando por tudo. Desliguei o celular em seguida. Meus pés já 
estavam doendo de tantas voltas que eu tinha dado pelo apartamento 
quando Jackie apareceu na minha porta. 

Em três meses, essa era sua primeira visita — mas ele já chegou 
largando o casaco no sofá, em cima do meu, e abrindo a geladeira. Eu 
até tentei contar minhas preocupações, dizendo que queria uma 
máquina do tempo, ao que ele me respondeu: 

— Se eu tivesse uma máquina do tempo, voltaria dois anos atrás e 
nunca conheceria meu melhor amigo. Você não me vê perdendo a 
cabeça por isso. 

— Eu pensei que eu fosse seu melhor amigo — respondi, seco. 

— Você está subindo rápido considerando que meu atual melhor 
amigo também é minha atual desilusão amorosa. 

— Vai demorar muito para você se cansar dele? — Minha voz 
ficou grave. — Porque estou me sentindo um pouco traído. 

Ele sorriu com isso, mas me estapeou na testa logo em seguida. 

— Ai, eu não mereci essa. 

— Mereceu sim! — Jackie riu, balançando a cabeça e me 
analisando com cuidado. — Você já se olhou no espelho hoje? 

— Credo, não. — Encarar o bingo genético dos meus pais só me 
deixaria mais paranoico; nunca superaria a decepção se eles 
soubessem dos meus fracassos. 

— Meu bem, seus olhos estão vermelhos, sua pele está seca e sua 
cara está inchada. — Ele me segurou com uma mão e com a outra 
tirou nossos casacos do sofá. — Você está preso em um buraco negro, 
e é assim que o seu astronauta fica perdido de vez. Se eu não te tirar 
daqui agora, esse lugar vai virar Garota, interrompida. 

Eu fui contra, porque era domingo e eu estava exausto, mas não 
adiantou de nada. Saímos a pé pelo bairro enquanto o sol começava a 
se pôr e crianças barulhentas corriam pelas calçadas. Passamos em 
frente ao prédio de Gael e mostrei a Jackie a Pizzaria do Manolo, onde 
tínhamos conversado pela primeira vez — mas Jackie ignorou a poesia 
do momento. 

— A vida é muito curta pra esse desespero, Igor — disse ele, 


enquanto entrávamos em um dos parques perto da minha casa; o 
ruído da cachoeira que caía em algum lugar entre as árvores nos 
recebeu no primeiro passo. — Se eu morresse hoje, ninguém lembraria 
de nada importante que fiz até aqui. — O vento esfriou bruscamente, 
e nós dois começamos a andar mais próximos. — Semana que vem, 
faço vinte e quatro anos. Isso é quase um quarto de séc... 

— Seu aniversário é semana que vem? — Me espantei, e você vai 
dizer “ai, que idiota” porque é meio idiota mesmo, mas por bons 
motivos. — O meu também, faço vinte e quatro no dia vinte e sete. 

— Ah, merda, eu também. — Jackie engelhou as sobrancelhas, 
curioso — Que hora você nasceu? 

— Dez e meia da noite. 

— Dez e vinte e nove, HA! — Ele sorriu e me deu um peteleco na 
testa antes de dizer: — Ganhei. 

— Não acredito nisso. — Eu estava atônito, mas Jackie estava 
roendo a ponta da unha do mindinho, sem dar nem um pouco de bola. 
— Ai, não finge que não é bizarro. 

— Mas não é bizarro — respondeu Jackie, jogando os ombros. 
Então justificou: — Um dia só tem uns mil e quatrocentos minutos de 
duração. E tenho certeza de que, pelo menos, umas duzentas mil 
pessoas nascem todos os dias. A proporção de pessoas por minuto não 
é nem justa. Deve haver mais trezentos de nós soltos no mundo. 

— Jackie, nós estamos aqui, os dois juntos, na mesma cidade, 
trabalhando no mesmo lugar... — Uma criança passou por nós 
jogando uma enxurrada de bolhas de sabão na minha cara. — É 
impossível que o universo não esteja querendo dizer alguma coisa. 
Isso não pode ser à toa. 

— Não é à toa. — Ele segurou meu rosto como se fosse um século 
mais velho que eu em vez de um minuto. — A gente se conheceu para 
economizar muito dinheiro em festas de aniversário. 

— Jackie! — Não era o que eu queria ouvir. 

— Igor! — gritou ele para o alto, e enrolou o braço no meu para 
me puxar rumo à trilha da cachoeira. — Esse é o tipo de conversa que 
começa com “oh, olha a borboleta” e termina com “as estrelas têm o 
grande mistério do mundo”. Isso é outro buraco negro, nós estamos 
fugindo deles hoje. Festas são muito mais simples. Ou você se diverte 
e fica feliz, ou tudo vira merda. Sem mistérios. Eu gosto de um mundo 
sem mistérios. 

— Tudo bem — concordei — Mas pensa comigo... 

— Não — rebateu ele, de um jeito que não era totalmente sem 
carinho. — Só aceito pensar em um assunto: nossa festa de 
aniversário. 

— Eu não quero uma festa. — Dispensei a ideia. 

— Por quê? Você tem algum trauma? 


— Barulho demais, gente demais, e metade das pessoas quer ficar 
com a outra metade; não tenho paciência. 

Um carrinho de chips de banana passou por nós e Jackie me 
obrigou a parar, porque aquela tinha virado sua guloseima favorita. 
Quando ele já tinha comido metade de um pacote, virou para mim de 
novo. 

Ele tinha más intenções. 

— Se eu prometer que não vai ter barulho, nem ninguém querendo 
pegar ninguém, você deixa eu convidar pelo menos dez pessoas? 

— Pelo menos? — disse eu, mais alto do que deveria, no meio da 
trilha iluminada por alguns raios de sol. — Dez pessoas são uma 
multidão. 

— Eu, você e... como vai o seu namorado? — Daquela vez ele 
estava enganado; Gael e eu estávamos mais perto de uma dupla 
sertaneja do que de um casal. — Ainda é lua de mel ou você já quer 
cantar um brega com o nome dele? 

— Eu não faço ideia do que dizer — respondi, escondendo a 
complexidade das palavras. — Mas não somos namorados ainda. 

Juntos, descemos uma ladeira de pedra, e o cheiro de água doce 
subiu no ar quando Jackie Mendes se virou para me encarar. Ele se 
esforçou para ler além de minhas expressões. Felizmente, para mim, 
meus dias estavam tão cagados que não era possível dar nome para 
uma única coisa que estivesse me perturbando. 

Eu era um cubo mágico de pequenos desastres. 

— Buraco negro? — perguntou Jackie, compassivo. 

— Talvez? — Eu estava mais confuso que outra coisa. 

— Você tem que descobrir logo, Igor sem sobrenome — disse ele, e 
eu quase gritei pedindo ajuda; mas a gravidade só te mantém no chão, 
ela não anda com as suas pernas. — É pelo seu bem. 

— Eu não posso só ficar com dúvida para sempre? 

— Isso seria um desastre para todos nós. 

— E quem disse que eu não prefiro essa opção? — comentei, 
sincero. 

Jackie me estapeou na testa, e essa vez doeu mais que todas as 
outras. 

— Voltando para nossa festa, — prosseguiu ele, e aceitei a 
mudança de assunto porque planejar uma festa era meio milímetro 
mais agradável que discutir minha vida amorosa em códigos — vamos 
convidar o possível namorado, Tim, Laura e o marido dela... 

— Já são seis pessoas. Não está bom? 

— São só quatro pessoas e nós dois. 

— Você quer chamar mais seis pessoas além de nós? 

— Aniversariantes não contam. Eu só quero reunir minhas pessoas 
favoritas no mesmo lugar. — Ele estava alguns passos à minha frente, 


abrindo os braços e sorrindo com o corpo inteiro; algumas pessoas ao 
redor passaram por nós fazendo caretas ao vê-lo tão empolgado. — E, 
se eles me amarem, vão me dar umas roupinhas novas porque eu 
cansei de ensaiar com as mesmas duas calças velhas toda semana. 

— Eu posso te dar calças. 

— Qual é a graça nisso? — respondeu ele, quando avistamos o 
topo da cachoeira. 

— Você devia ficar feliz por ganhar um presente meu. — E aquilo 
fazia muito sentido na minha cabeça. — Você passa todos os dias 
comigo e não com suas “pessoas favoritas”. 

— Ciúmes, meu bem? 

— Se eu disser que sim, você desiste da ideia da festa? 

— Vai ser meu aniversário! — gritou ele, correndo até o fim da 
trilha. 

— Vai ser o meu também. 

— Essa conversa é idiota, Igor. Você sabe que eu vou ganhar. — 
Quando ele voltou a falar, a única coisa que nos separava da pequena 
cachoeira era uma faixa de segurança. — E você nem sabe em que 
festa estou pensando. Juro que você vai amar. Vai pedir que eu faça 
todos os anos. 

— Se eu fizer isso, me tranca num quarto escuro até que eu volte a 
pensar. 

— Se eu conseguir fazer você parar de pensar, vou soltar fogos de 
artifício pela cidade inteira. — Meu amigo se virou e apontou para as 
águas que passavam diante de nós. — Agora, olhe só pra isso. 

E eu olhei. 

O pequeno rio seguia tranquilo, até cair de uma pedra larga e lisa 
por alguns centímetros. A água desviava para o outro lado e corria de 
novo até cair de uma segunda pedra, mais estreita e um pouco mais 
alta. Depois, o rio ia embora de vez, para qualquer lugar que eu não 
podia mais ver. De frente para a cachoeira, torci para que eu também 
pudesse correr depois de cair tantas vezes. 

— Não estou gostando dessa história de aniversário no mesmo dia. 
— Eu estava mais do que derrotado; mas, sinceramente, o que podia 
fazer? — Só você está conseguindo o que quer. 

— E ainda é você quem acha que isso é um sinal do universo. 

Ignorei a provocação enquanto Jackie deu um giro em si mesmo. 
Com duas chacoalhadas dos ombros, ele se virou e cantou para mim: 

— “Você é o escritor, moço?” 

Era a melodia ao fim de “Caroline”, nosso primeiro diálogo do 
segundo ato. 

— Hugo não escreve coisa nenhuma — impliquei. — Pare de 
cantar assim. 

— “Para mim dá no mesmo, moço” — continuou ele, como se eu 


não estivesse lá. 

— Você vai mesmo cantar no meio do parque? — Eu faria 
qualquer coisa para que ele parasse, mas tinha certeza de que nada no 
mundo faria ele parar. — A Disney te contratou pra alguma coisa que 
eu não sei? 

— “Moço, eu não sou de intriga”. — Jackie andava nas pontas dos 
pés, cantando para a cachoeira e para mim. — “Esse mundo é uma 
armadilha, mas não sou leoa, sou uma formiga. Não tenho casa nem 
nada que abriga. Ninguém mais sabe o meu nome. Você perguntou o 
meu nome”. 

— Eu devia te processar por cantar nossa música em público. — 
Ele era fofo, mas não tanto assim. — Isso não é quebra de sigilo de 
algum jeito? 

— “Algo em mim ainda grita que eu vou encontrar a saída”. — Ele 
avançou a melodia, e parecia prestes a voar de verdade. — “E agora te 
devo minha vida. Se quiser ajuda, serei sua amiga. E por nada desse 
mundo você vai ficar no escuro, por meu nome eu te juro, nós vamos 
mudar o mundo”. 

Jackie correu, e olhou de longe para mim com uma cumplicidade 
que eu só reconhecia no palco. Aquilo era importante. Aquele 
momento era importante. Todos os últimos meses eram tão 
importantes que eu perdia o ar só de lembrar. 

Eu estava sorrindo antes de perceber. 

“Esse mundo vai ver maravilha. Moço, nós vamos criar 
maravilha” — cantou ele, e dançou por alguns segundos no mesmo 
lugar, se esbaldando numa alegria em que eu não podia entrar, e que 
eu invejava. — Agora que você já parou de bater a cabeça na parede, 
você devia se preparar. 

— Preparar para o quê? — perguntei, lutando para sair de meus 
pensamentos. 

— O resto do elenco está chegando na sua casa — respondeu ele, 
com estrelas no lugar dos olhos. — Vamos salvar esse espetáculo. 


PROVIDÊNCIAS 


Em pouco mais de uma hora, meu apartamento recebeu mais 
visitas que no último ano inteiro. Com a exceção de Gael, que me 
respondeu como a mensagem de sempre — “Vou te ver quando estiver 
livre?” —, e Eduardo, que precisou acompanhar seu filho ao médico, 
todos os outros estavam comendo pizza na minha sala. 

— Nós somos dez, Igor — apontou Laura, enquanto amarrava o 
cabelo num coque. — Dez pessoas com cabeças que funcionam. Se 
você tivesse nos chamado antes, tudo poderia estar resolvido semana 
passada. — Havia uma bronca ali, e não era discreta. — Do que a 
gente precisa agora? 

Tim continuou a conversa ao meu lado. 

— O que vocês sabem sobre as apresentações desse ano? — Ele 
engoliu um pedaço de pizza às pressas enquanto puxava um caderno 
da mochila para rabiscar uma tabela grosseira. — Quem está 
ensaiando? Quem já está em cartaz? Quem perdeu atores no meio da 
temporada? Qualquer coisa pode ajudar. 

— Eu nunca trabalhei aqui na Capital — começou Maria, 
apertando os dedos das mãos. — Não conheço quase ninguém. Só sei 
que os teatros do centro estarão ocupados até o fim do ano. Todos já 
anunciaram duas temporadas. 

— Tenho uns conhecidos trabalhando num contemporâneo no 
teatro perto do rio — disse Siena, da porta da minha varanda, 
mordendo vagarosamente uma pizza de queijo. — É um daqueles 
processos colaborativos; não vão terminar tão cedo. 

Miguel continuou em seguida: 

— Minha antiga companhia de balé vai lançar um Romeu e Julieta 
nesse fim de semana. Temporada de seis meses, no mínimo. 

Tim anotou tudo que o elenco disse. Outros três musicais estavam 
muito próximos da estreia e um já estava no segundo mês de 
temporada, mas não parecia perto de cortar apresentações. Os teatros 
das faculdades pareciam estar ocupados com instalações de gênios da 
arte performática, e eu já estava saturado de gênios por uma vida 
inteira. 

Depois de alguns minutos, a lista de Tim nos deu um panorama tão 
animador quanto uma vacina contra gripe. Mas onde eu via beco sem 
saída, eles viam inspiração. Os atores começaram a falar de armazéns, 
casas abandonadas, celeiros e garagens onde tinham visto espetáculos 
maravilhosos. A cada palavra, os olhos deles brilhavam mais e eu 
podia ver neles os devaneios que sempre vi em mim. 

— Talvez eu tenha alguma coisa — foi a vez de Tim falar, e todos 
os olhos caíram sobre ele. — Não é garantido, mas é uma 


possibilidade. — Ele se virou para mim; aquela foi uma das poucas 
vezes em que vi hesitação nele. — Lembra quando disse que o hangar 
veio com a propriedade? 

— Eu acho que um diamante é descoberto toda vez que você fala 
isso — interveio Jackie, mas se aproximou de nós dois. 

— O hangar tem espaço suficiente pra todos nós, equipe, cenário e 
plateia — esclareceu Tim para todos os outros; eles não faziam ideia 
do que estávamos falando — Acho que ele é até maior do que o teatro. 

O resto do elenco também se inclinou para prestar atenção no que 
estava acontecendo. Aquilo fez meu coração bater feito bateria de 
escola de samba. Eu não era o único com algo a perder ali — e, 
mesmo que já soubesse disso, era bom ser lembrado. Eu não queria ter 
esperanças outra vez, mas não sabia como evitá-las. 

— Bem, não posso levar todos vocês pra lá sem a permissão da 
associação — continuou Tim com clareza, mas sem empolgação. — 
Eles se reúnem todas as semanas. Meu tio ainda está viajando, mas 
acho que ele consegue me incluir na próxima. Mas as certezas acabam 
aí. 

— E o que vem depois? — quis saber Laura. 

— A associação faz tudo que pode para manter quem é de fora do 
lado de fora — explicou ele, tomando o cuidado de falar com cada um 
de nós ao mesmo tempo. — Eu não tenho ideia de como convencê-los. 

— Então nós vamos pra essa reunião — me apressei, porque se 
passasse os próximos dias esperando, minhas janelas logo estariam 
quebradas. — Mas o que a gente faz se ainda assim der errado? 

— Tem duas cidades aqui perto — sugeriu Laura, olhando para 
todos nós; era mais uma pergunta que uma proposta. — Se a Capital 
estiver cheia, nós podemos... 

— Desculpe, não quero ser rude — interrompeu Maria, se 
ajeitando no sofá em que estava sentada. — Mas eu preciso me 
apresentar aqui. Se vocês precisarem ir para outra cidade, eu entendo, 
mas não vou. 

— Mas Altos dos Salgueiros fica a menos de duas horas daqui — 
tentou Jackie. 

— Eu não me importo — declarou ela, sem mexer um milímetro 
do corpo. — Se não for aqui, não posso continuar. 

Por alguns segundos, todos ponderaram. A ideia de ver tudo 
desmoronando devia apavorá-los tanto quanto a mim. Meu peito doía 
só de pensar em ter que começar tudo de novo ou ter que desistir de 
vez. Sem dinheiro e sem teatro, perder uma atriz não era um luxo que 
nós tínhamos. 

— O diretor sabe disso? — perguntou Siena, quase pedindo 
licença. — No último caso... 

— Não vai ter último caso — interrompeu Roberta, engolindo o 


último pedaço de pizza, sem se importar em olhar para Siena na 
varanda. — Vamos apresentar na Capital. Tim vai conseguir essa 
reunião, e nós vamos convencer quem for necessário de que Rua 
Maravilha precisa acontecer. 

Ela disse cada palavra com tanta firmeza que eu acreditei que tudo 
se resolveria num estalar de dedos. Eu conseguia imaginá-la revelando 
que tinha absorvido os poderes da pizza e que faria um teatro surgir 
de debaixo da terra ou no meio do céu. 

Mas aquilo era devaneio demais até para mim. 


REI E A FORMIGA 


No dia seguinte, vinte e oito horas ainda me separavam da reunião 
com a associação. Por essa coincidência, me vi acordar às nove da 
manhã, ao lado de Gael, que tinha o rosto fechado de concentração, 
com os olhos presos à tela do celular. 


— Bom dia — cumprimentei, estranhando minha própria 
formalidade. 

— Dia — respondeu ele; apenas metade da miragem do meu 
esforço. 


— Sem projetos hoje? — perguntei, mesmo sem precisar saber. 

A resposta era óbvia e estava escrita nos detalhes ausentes daquela 
cena: o celular longe do carregador, a poltrona vazia sem roupas 
separadas para usar, e nenhum sinal do café que ele tomava antes de 
sair. 

— Tirei a manhã para estudar isso — completou ele, mais seco do 
que eu esperava, e eu já esperava um deserto. 

Aquela maravilhosa interação matutina estava longe de fazer parte 
de qualquer devaneio alegre. Aquele era um prelúdio de pesadelo, 
pronto para cair sobre minha cabeça. 

Meu estômago estava tão frio que parecia prestes a desistir de 
mim. 

— Você quer café? — perguntei em seguida, sentindo o calor do 
corpo dele a poucos dedos de distância de mim; ele estava tão longe. 

Pude ver a respiração enchendo seu peito enquanto Gael girava a 
cabeça e respirava antes de me responder: 

— Acabou ontem. 

Minhas poucas perguntas estavam se esgotando e nenhuma delas 
parecia ser suficiente para criar algo de bom com ele. Eu sabia que 
tinha sido relapso e grosseiro nos últimos dias, mas ainda tinha 
esperanças de que houvesse salvação. Quando estávamos no palco, eu 
via um universo de possibilidades entre ele e eu; mas, naquele 
momento, nada do que eu tinha imaginado parecia ser real. 

Mas ainda havia uma verdade entre nós. 

— Você acha que consegue ir à reunião de amanhã? 

— Não. Certeza que não. 

Só isso. Nada mais. 

Gastei alguns segundos ali, pensando na primeira vez em que o vi. 
O jeito inconsequente como meu corpo e minha mente reagiram a 
cada pedacinho dele. Todo o interesse que havia se transformado em 
alguma coisa, àquela altura já deveria ter virado intimidade e paixão. 

Deitado na minha cama, senti o mesmo que sentiria se não 
lembrasse onde havia guardado uma nota de cem, ou se procurasse 


Rua Maravilha no Google sem qualquer resultado, ou se já soubesse 
que era meu último dia no mundo, e que nada poderia me salvar. 

E, antes que tudo aquilo me sufocasse, eu disse: 

— Acho que vou dormir mais uns dez minutinhos. — Virei minha 
cabeça, para me dar a permissão de ter mais tempo. 

Eu precisava de um motivo decente para não ter que ficar ali, 
enquanto aquele pedaço da minha vida começava a se decompor. Eu 
só queria fingir por mais alguns minutos que eu não era uma formiga 
inútil observando um rei egípcio inalcançável. 

— Se eu tiver que sair, vou te ver quando estiver livre? — 
perguntou ele, apertando meu ombro suavemente depois de alguns 
segundos. 

Me recusei a responder. Fingi que minha cabeça não estava 
guardando um furacão de possibilidades horrorosas e permaneci de 
olhos fechados. Era o único jeito de disfarçar que alguma parte da 
minha vida estava no lugar certo. 

E eu precisava muito daquela mentira. 


ROUND 1 - BUROCRACIA 


— Acho que seremos só nós — disse Roberta, ao se sentar perto de 
Jackie; Laura veio em seguida e se sentou em silêncio ao seu lado. 

Às três horas da tarde de uma terça-feira, quase ninguém tinha 
sido capaz de sair do trabalho para comparecer à reunião com o 
Conselho Diretor da associação de moradores. Só cinco de nós 
estavam presentes, e torci para que fosse o suficiente. 

Eu imaginava que a reunião seria numa salinha fechada com 
xícaras de chá e pedaços de bolo, mas a coisa toda parecia muito mais 
com um julgamento. A sessão aconteceu em um dos salões do 
condomínio. Havia uma grande bancada, onde o tal Conselho ficava 
sentado. Eram três mulheres e três homens, que pareciam participar 
de um concurso de mau humor. Na frente deles, havia uma série de 
bancos longos, onde nós mortais estávamos sentados. 

Nós cinco ficamos ali, lado a lado, e assistimos toda a reunião 
enquanto o Conselho debatia as redes da quadra de tênis, reformas na 
piscina infantil, o filho problemático de um casal de médicos e a 
renovação das taxas de segurança. Jackie já estava no seu quarto 
pacote seguido de chips de banana quando o homem responsável pela 
ata finalmente anunciou: 

— Agora, para a última pauta da sessão de hoje. — Ele lambeu a 
ponta da caneta, por algum motivo que não fez sentido para mim. — 
Solicitação de uso das propriedades do condomínio para conteúdo 
artístico. 

— Já falamos sobre isso mês passado — protestou uma mulher de 
voz rouca, que usava um coque no alto da cabeça. — Só temos espaço 
na agenda para o final do ano. E se for relacionado ao Natal, 
precisamos... 

— O condômino está solicitando o uso do hangar — interrompeu o 
homem da ata. 

— O hangar está fora de uso há anos — respondeu uma senhora 
tão pequenina que seu casaco de lã verde parecia prestes a engoli-la. 

— Parece que um de nossos moradores tem cuidado do lugar nos 
últimos meses — continuou o homem da ata, sem olhar para nenhum 
outro membro do Conselho; ele não parecia gostar de ninguém, mas 
eu poderia dizer isso de todos. — E ele gostaria de nosso aval para 
trazer um grupo de teatro, liderado por um tal de André Mariani, para 
cumprir uma temporada de apresentações. 

O homem da ponta esquerda pigarreou. Ele era o único de cabelos 
brancos na bancada, apesar de não parecer ser o mais velho de todos. 

— Qualquer solicitação de espaço precisa de uma apresentação 
formal por escrito — ressaltou ele, com certa impaciência. 


— O documento foi entregue ontem mesmo. 

— E um termo prévio de responsabilidade, declarando ciência das 
regras de utilização de qualquer área do nosso condomínio. 

— O termo e as duas outras vias estão anexados logo em seguida. 

Ao ouvir isso, o homem de cabelos brancos se ajeitou na cadeira e 
reclamou: 

— Então, falta a aprovação do Conselho. 

— Todos os membros estão aqui e o morador solicitante está 
presente. — disse o homem da ata, ainda mantendo o mesmo tom de 
indiferença. — As exigências me parecem cumpridas. 

— Se ninguém se opuser, podemos seguir — disse a última das 
mulheres, que usava um par de óculos vermelhos e estava sentada na 
ponta direita. 

Ao seu lado estava o único homem que, de fato, não havia dito 
nada até aquele momento. Ele usava um chapéu panamá encardido e 
não movia um músculo sequer; seus olhos pareciam fechados o tempo 
inteiro, e olhei para ele frequentemente só para ter certeza de que 
ainda não tinha morrido. 

O homem da ata olhou para todos os colegas da mesa e ninguém se 
manifestou, nem mesmo depois que a mulher de óculos vermelhos 
cutucou o senhor de chapéu. 

— Já que é assim, me diga logo de quem estamos falando — falou 
o homem de cabelos brancos, se ajeitando na cadeira mais uma vez. 

— O pedido foi feito no nome da Família Abreu... 

— Pensei que o Abreu estivesse viajando — protestou a mulher 
com o coque alto. — Fui até a escola dele semana passada e foi isso 
que me informaram. 

Tim, que já tinha se levantado havia alguns minutos, mas ainda 
não tinha sido percebido por nenhum dos membros do Conselho, 
decidiu falar: 

— Quem veio hoje fui eu, senhora. O sobrinho dele. 

A bancada inteira se esticou. Eles não foram nada discretos ao 
avaliá-lo de cima a baixo. Se eu não tivesse certeza de que ele morava 
ali, teria pensado que eles estavam ponderando como expulsá-lo. 

— Eu me lembro do garoto — disse a senhora com o casaco verde, 
sem tirar os olhos de Tim. — Não tem como esquecer um rosto bonito 
como esse. Você vai nos explicar o que veio fazer aqui? 

Tim apertou os dedos dentro da mão, mas manteve o rosto 
tranquilo. 

— Tudo bem. — Ele se aproximou alguns passos, mas parou 
quando o homem da ata indicou com a mão. — Algumas semanas 
atrás, nosso teatro sofreu um incêndio. Estamos sem lugar para 
apresentar e... 

— E o que nós temos a ver com isso? — O homem de cabelos 


brancos se incomodou, reclamando para o homem da ata. 

Tim tentou continuar: 

— Eu pensei que, já que o hangar não está sendo usado... 

— Usado ou não, o hangar é do condomínio — interveio a mulher 
de casaco verde. — Qualquer coisa que aconteça dos portões para 
dentro é nossa responsabilidade. Não podemos deixar qualquer um 
entrar aqui. 

— Mas não estamos falando de qualquer um, senhora. O diretor do 
espetáculo é... 

— Esse tal de Mariani. Sim, nunca ouvi falar dele. 

— Bem, ele é um dos maiores nomes do teatro musical. 

— Ele está aqui? — perguntou a mulher dos óculos vermelhos; até 
então, ela era a única que não parecia irritada, mas ela não dizia nada 
além do necessário. 

— Aqui? — Tim olhou para os lados, quase confuso — Não. Ele... 

— Por que o diretor do espetáculo não veio? — O homem dos 
cabelos brancos reclamou de novo; àquela altura ele parecia capaz de 
protestar contra qualquer coisa. — Essa questão me parece do 
interesse dele, mais do que de qualquer um. 

— Bem, é do meu interesse também, senhor. 

— Por quê? — perguntou ele, quase irritado. 

— Eu sou um dos atores do musical. 

Os membros da bancada se entreolharam, confusos. Até o homem 
de chapéu, que permanecia calado, se inclinou um pouco para frente. 

— Ator? — perguntou a mulher de coque. — Eu achei que você 
estudasse Direito. 

— Ele não era chef num restaurante? — tentou corrigir o homem 
da ata, franzindo as sobrancelhas. 

— Eu fui garçom de um restaurante — esclareceu Tim. — Agora 
eu sou um ator. 

— Para que você precisava ser garçom, garoto? — quis saber a 
senhora do casaco verde, que agora movia a cabeça, considerando Tim 
como se lesse a lombada de um livro. — Seu tio te obrigou a pagar as 
contas de luz? 


— Eu estava... — Ele demorou demais a falar, e minha respiração 
ficou suspensa o tempo todo. — Eu estava tentando me encontrar, 
senhora. 


Uma risada exagerada e quase teatral estourou pelas paredes do 
salão. O homem de cabelos brancos ria até sua cadeira dobrar. Se eu 
tivesse uma pedra, teria jogado na garganta dele. Mas, poucos 
segundos depois, todos os outros fizeram seus melhores esforços para 
não rir junto, o que foi tão agradável como se eles tivessem jogado 
tomates na nossa direção. 

— E você foi se procurar no meio das bandejas, garoto? — 


continuou o homem de cabelos brancos, agora segurando o peito com 
uma expressão desnecessariamente alegre. — Olhem para isso. 
Quantas vezes vocês ouviram falar de um dos nossos servindo mesas? 
Se eu fosse você e quisesse fazer algum dinheiro, tentaria usar esse 
rostinho bonito. Você já estaria rico e nós não estaríamos aqui. 

— Pois eu não sei por que meu rosto deveria ser motivo de 
orgulho. Não fiz nada pra tê-lo a não ser nascer. — A voz de Tim soou 
duas vezes mais forte que antes. — E com licença, senhor, mas isso 
não tem nada a ver com o espetáculo ou... 

— Não tem mesmo. — Ele bateu na mesa com força, dando um 
susto no homem da ata e na mulher do coque. — Por isso que eu 
quero saber quem me garante que você sabe do que está falando? 

— Senhor, eu não tenho muita experiência, mas... 

— Me desculpe, filho — interrompeu a mulher do coque, 
reclinando-se na cadeira, pronta para se levantar dali. — Mas desse 
jeito você não pode defender seu caso. Até agora eu ainda não ouvi 
um argumento decente. Que segurança nós temos aqui? 

— Eu esperava que vocês confiassem no nosso trabalho. 

O senhor de cabelos brancos voltou a rir, ainda mais alto que da 
última vez. 

— Que trabalho, garoto? — Uma tosse de fumante o forçou a 
interromper o deboche. — Me diga, o que um garçom entende de 
musicais? 


ROUND 2 - ANTÍTESE 


— Vocês têm que estar de brincadeira. — Jackie se levantou de 
supetão ao meu lado, e todos os olhos se voltaram para ele. — 
Primeiro, respeitem meu Tim, por favor. O cara é uma fusão de Fred 
Astaire com Bob Fosse. E não sei se os senhores conhecem essas 
referências, mas caso não conheçam, vou deixar bem claro: ele é 
brilhante. — Tentei olhar para Tim buscando ajuda, mas ele também 
tinha a atenção em Jackie. — Segundo, se vocês não ouviram nada é 
porque não deixaram que ele terminasse uma frase. Quando vocês 
eram crianças, ninguém ensinou que quando um burro fala o outro 
abaixa a orelha? 

O Conselho da associação de moradores ficou estupefato. A 
senhorinha com o casaco de lã verde inclusive permaneceu de queixo 
caído pelos segundos seguintes. 

— Presumo que esse seja um conhecido seu? — quis saber a 
mulher de coque, olhando para Tim como se perguntasse de quem era 
o cocô no tapete. 

— Jackie Mendes, senhora — respondeu Tim, prendendo um riso 
que era tão envergonhado quanto orgulhoso. — Você devia vê-lo no 
palco. 

— E já que estou destruindo o clima por aqui — Jackie continuou 
falando, enquanto se espremia para passar entre as pernas de Laura e 
Roberta —, vou falar o que eu quero de vez, porque meu coração já 
está quase saindo pela boca com toda essa marmota. 

Do lugar onde estava, no centro do salão, Tim tentou pedir que 
Jackie não se aproximasse, mas foi inútil. Meu amigo atravessou o 
lugar inteiro num rompante, estalando os sapatos a cada passo. 

Ao meu lado, Roberta sussurrou: 

— O que ele acha que está fazendo? 

— Acho que nem ele sabe. — Foi minha resposta sincera. 

Jackie ficou ao lado de Tim e pôs as duas mãos na cintura, com a 
empáfia de quem reclama do preço das laranjas na feira. 

— Eu sei que vocês mandam no pedaço, mas eu estou ensaiando 
todos os dias, feito um cachorro, num lugar que mais parece um porão 
de filme de terror — disse, e os membros do Conselho fixaram os 
olhares nele mais uma vez; era impossível dizer se estavam curiosos 
ou apavorados. — E já faz dois anos que eu não piso num palco. Dois 
anos sem fazer a coisa que eu faço de melhor nessa vida. Então eu 
realmente preciso que essa conversa termine em alguma coisa boa, 
senão tudo isso aqui está sendo um péssimo investimento emocional. 
Algo que eu, honestamente, não estou podendo gastar. 

O que veio depois foi silêncio. Uma quietude fora do normal, 


quebrada eventualmente por um espirro ou o som de vibração de 
algum celular. Muito tempo se passou até que a senhora do casaco 
verde se arrumasse na cadeira e falasse, diretamente para Jackie: 

— Você parece muito... espontâneo. — Havia tanto desgosto em 
cada palavra que mesmo estando seguro no meu banco, eu tremi de 
medo. 

Jackie, porém, estava à beira da raiva: 

— Ora, por favor, vovó... 

Ela o interrompeu, elevando a voz apenas o necessário: 

— O último rapaz como você que esteve por aqui teve que ser 
conduzido para o lado de fora pelos seguranças. Teremos que repetir 
essa cena hoje? 

— Jackie só quis dizer... — Tim precisou puxar Jackie para trás 
para que ele não continuasse a discutir. Se as coisas ficassem mais 
complicadas, nossa última esperança viraria pó. — Nós estamos 
trabalhando em condições precárias, senhora. Encontrar um novo 
espaço de trabalho não é uma questão de vaidade. 

Os membros do Conselho se entreolharam mais uma vez. Quando 
parecia que ninguém teria mais nada a dizer, a mulher dos óculos 
vermelhos se pronunciou: 

— Independente dos motivos, a questão permanece sem defesa. — 
Ela escreveu alguma coisa e passou o papel para o homem de chapéu 
ao seu lado; ele permanecia imóvel e sem expressão. — Autorizar essa 
solicitação seria expor o condomínio a um número incontável de 
pessoas, por meses. É arriscado e quebra nossa política de privacidade. 
Os moradores podem se sentir invadidos. 

— Ou privilegiados — respondeu Tim, ainda segurando o braço de 


Jackie. — Eles podem se sentir inspirados por saber que tem uma 
opção de entretenimento logo na esquina de casa. 
— Já fizemos isso outras vezes — respondeu ela, com uma 


sobriedade que partiu meu coração. — Nenhuma delas foi muito feliz. 

Eu já estava roendo a última das minhas unhas quando Laura me 
chamou. 

— Do jeito que está, nós vamos perder. 

— Eu sei. — Minha voz soou tão fraca que eu quase tive vergonha. 

— Eu posso ajudar, mas preciso que você esclareça tudo para 
André depois. Não quero ele me enchendo a paciência por não ter 
pedido autorização dele. 

— Por que você precisaria de autorização? 

— Para fazer uma aposta. Eu quero usar o dinheiro que ainda não 
temos para tentar garantir o teto que a gente precisa. 

— Dane-se o diretor. — Estiquei minha mão até a dela; um gesto 
que já tínhamos repetido incontáveis vezes no palco. — Faça o que 
puder. 


ROUND 3 - FUNDAMENTAIS 


— Com licença, conselheiros — disse Laura, saindo do banco e 
avançando pelo corredor com Roberta logo atrás. — Permitam que me 
apresente: Laura Dom, atriz há mais de uma década e colega de cena 
desses dois. 

— Muitos colegas presentes — reclamou a mulher do coque. 

— Verdade, senhora — respondeu Roberta, em seguida, dando um 
passo à frente para ficar na mesma linha que Tim e Laura. — Somos 
um elenco muito unido. Sou Roberta Vasques, é um prazer conhecê- 
los. 

— Outra atriz? — perguntou o homem da ata, com um desdém 
quase sutil. 

— Sim, senhor. Tive minha estreia quando ainda era uma 
garotinha. De lá para cá, tenho orgulho de dizer que cresci bastante na 
carreira. 

— Parece que não foi só isso que cresceu — disse o senhor de 
cabelos brancos, cutucando o homem da ata com o cotovelo enquanto 
fazia mímicas de um par de seios grandes e apontava para minha 
colega de cena. 

— O senhor tem um bom advogado, conselheiro? — perguntou 
Roberta, chamando todas as atenções para ela. 

— Por que, menina? — Ele continuava rindo, satisfeito e orgulhoso 
como uma criança diante de um brinquedo novo. — Está pensando em 
arranjar um trabalho de verdade? Se estiver, pode me procurar. Posso 
te dar uma atenção especial. 

Roberta esperou que ele parasse de rir antes de continuar. 

— Faça outra piada a meu respeito e você vai precisar de todos os 
advogados que conseguir — disse ela. O homem se engasgou ao ouvir 
isso, e a mulher de coque ao seu lado tentou disfarçar, mas sorriu 
abertamente por meio segundo. — E ainda assim você vai perder. 

O homem ficou preso em uma tosse irregular, que deixou seu rosto 
mais vermelho do que um tomate. Nenhum de seus companheiros de 
mesa fez qualquer esforço para ajudá-lo, mas a senhora do casaco 
verde indicou com a cabeça que ele poderia se retirar. Contudo, ele 
não moveu um dedo sequer, e passou a encarar Roberta com o mesmo 
desprezo com que já olhava para Jackie. 

— Já que as duas atrizes vieram até aqui — falou a mulher de 
coque, quando o silêncio voltou —, o que têm para nos dizer? 

— Vocês têm algo de que nós precisamos — disse Laura, olhando 
diretamente para cada um deles. — E todo mundo pode ser 
persuadido com a motivação certa. Digam o que querem, e podemos 
tentar um acordo. 


A senhora do casaco verde permaneceu insatisfeita. 
— Esse lugar não é um mercado de beira de estrada para aceitar 


pechinchas. 
— E nós também não somos turistas de passagem — respondeu 
Laura, com um sorriso muito político. — Cada um de nós tem uma 


carreira nessa cidade, mesmo que vocês tentem ignorar isso. 

— Todos vocês são petulantes assim? — perguntou o senhor de 
cabelos brancos, batendo na mesa, fazendo as mulheres revirarem os 
olhos. 

— Petulante ou não, ela sugeriu um acordo — interveio outra vez 
a mulher de óculos vermelhos. Sempre que ela falava o clima do salão 
mudava. — Nossas concessões são taxadas com base no metro 
quadrado da área utilizada. E já que o espaço em questão é o hangar, 
a taxa seria consideravelmente alta. 

Laura deu um passo rumo à bancada, de queixo erguido: 

— Vocês disseram que o lugar está abandonado há anos. Tenho 
certeza que teriam o bom senso de não aplicar essa regra. 

A mulher de óculos vermelhos anuiu e se virou para o homem de 
chapéu, que permaneceu imóvel, mesmo depois de provocado. 

— O senhor vai ficar só assistindo o dia inteiro? 

O homem então deu um pigarro e, muito lentamente, puxou um 
caderno de debaixo da mesa para folhear. Longos segundos se 
passaram até que ele levantasse a cabeça e olhasse para meus colegas. 

— Boa tarde a todos. — A voz dele foi surpreendentemente 
pacífica. — Eu sou o infeliz tesoureiro desse Conselho. — E então, 
com um gesto que pareceu sincero, ele estendeu a mão e sorriu antes 
de dizer: — Senhora Laura, que tal uma porcentagem sobre a 
bilheteria? Justo? 

— De que porcentagem estamos falando? — quis saber Roberta, se 
aproximando. 

O homem leu qualquer coisa no seu caderno antes de continuar: 

— Sendo razoável, penso que teremos dias de movimentação 
intensa no nosso pacífico condomínio. Que tal 30%? 

Laura soltou um suspiro consternado. 

— Sendo razoável, penso que nossa equipe tem centenas de 
pessoas e elas precisam ser bem pagas para dormir em paz. Que tal 
5%? 

O tesoureiro não mostrou agrado nem desagrado. 

— Então, um quarto dos ganhos. É uma parcela pequena. 

Dessa vez foi Roberta quem balançou a cabeça e respondeu: 

— Se vocês ficarem com tudo isso, nós vamos sair daqui com mais 
problemas do que chegamos. Dez por cento, e não mais que isso. 

Num espanto geral, o tesoureiro começou a rir. Sem qualquer 
comparação às risadas de antes, aquele homem estava se divertindo 


com verdadeira alegria. 

— Tentem não ser tão duras comigo, senhoras — disse ele, por 
fim. 

— Artistas moles não duram muito — respondeu Laura, com muita 
cortesia. 

— Conversa de doido. — O homem de cabelos brancos voltou a 
falar, incomodando todos os outros. — Nessas coisas de teatro, é de 
praxe que haja compensação pelo espaço físico. Qualquer idiota sabe 
disso. 

Um silêncio caiu no salão assim que ele terminou de falar. Laura 
esperou que ele ficasse insuportável antes de dizer: 

— Se o senhor já terminou de ostentar seu curto conhecimento 
sobre minha carreira, eu gostaria de fazer uma proposta. — Dessa vez 
foi a senhora de casaco verde que riu alto, fazendo o homem ficar 
vermelho outra vez. — Aluguel fixo, a um valor simbólico, por nossa 
camaradagem e boa-fé. 

O tesoureiro largou o caderno que estava lendo e sentou-se 
tranquilo outra vez. 

— Aluguel? — Ele pareceu satisfeito. — Mil por semana seria o 
ideal. 

— O ideal é menos que isso — protestou Roberta. — Muito menos. 

O homem da ata levantou a mão para falar: 

— Senhoras, considerando a manutenção semanal do hangar... 

— Que manutenção? — reclamou Jackie, claramente mais alto do 
que devia. Eu cheguei a olhar para trás, procurando por seguranças ao 
redor. — Ah, me desculpem, mas aquele lugar tem mais teias de 
aranha do que janelas. 

— Jackie não está errado — concordou Roberta, segurando o 
braço dele. — Não é o tipo de ambiente pelo qual vocês possam 
cobrar. 

— A manutenção se trata de toda a instalação que... 

— Deveria incluir, no mínimo, móveis, iluminação e climatização 
— Laura voltou a falar, deixando cada palavra tão clara que seria 
impossível questioná-la. — Três coisas que o seu hangar não tem; e, a 
menos que vocês estejam muito generosos, a nossa equipe terá que 
providenciar. Sinto muito, mas isso não cabe. 

— E quanto a estacionamento? — foi a vez da mulher de coque 
perguntar, com um olhar crítico que era quase gentil. — Se vamos 
abrir as portas da nossa casa para estranhos toda semana, temos 
direito de cobrar pelo uso do terreno. 

— Mas ao redor do hangar só existe um monte de grama — 
respondeu Laura, com clareza. — Não há proteção contra sol ou 
chuva, nem sinalização ou delimitações de vagas. Se você quer chamar 
isso de estacionamento, eu posso me declarar Rainha do Céu Azul. 


Antes mesmo que ela terminasse de falar, eu já estava cobrindo a 
boca com as mãos, em desespero. Quando Laura falou em apostar, não 
imaginei que ela estava falando de zombar da cara deles para 
conquistá-los. E eu fiquei nada menos que chocado quando todas as 
conselheiras sorriram com aquela pequena demonstração de coragem. 

— Vocês têm algum valor em mente? — A mulher dos óculos 
voltou a falar; eu já tinha aprendido a vê-la como um sinal positivo, 
sempre que ela falava as marés mudavam a nosso favor. — Algo que 
não comprometa nenhum de nós. 

— Nós temos muitos valores. Pra começar, o financeiro: cem por 
semana. — Laura foi categórica. — Com apresentações de quinta a 
domingo, é o equivalente a vinte e cinco por dia. Parece pequeno, mas 
considerando que o seu hangar é um bloco morto da propriedade, 
nosso espetáculo será uma revitalização do espaço. 

Na respiração em que Laura parou de falar, Roberta continuou, 
como se as duas estivessem saltando corda, uma atrás da outra: 

— Mas com algum tempo de uso e algumas reformas, seu hangar 
pode entrar no circuito cultural da Capital. — Não sei em que 
momento as duas começaram a pensar naquilo, mas até eu fiquei 
interessado. — E, aí sim, vocês podem começar a pensar em 
bilheterias, taxas e porcentagens. Considerem nosso espetáculo como 
um teste de público. É um investimento indolor a longo prazo. 

— Eu diria que é estranho. — A mulher de óculos olhou então para 
Tim, que agora estava de mãos dadas com Jackie. — O morador tem 
alguma coisa a adicionar? 

— Eu sei que a exposição do condomínio é uma preocupação para 
vocês — respondeu ele, depois de pensar por poucos segundos. — Mas 
o nome André Mariani já vem com aprovação pública. O simples fato 
de ele se interessar por um prédio escondido num condomínio no 
meio da cidade já é motivo para mídia positiva. Vocês só têm a 
ganhar. 

Os conselheiros trocaram olhares mais uma vez, e o homem da ata 
voltou a falar enquanto seguia fazendo suas anotações. 

— Abrindo a sessão para os votos — anunciou ele, projetando a 
voz pelo salão inteiro. — Todos a favor da proposta de disponibilidade 
do hangar para apresentação do musical Rua Maravilha, de André 
Mariani e companhia, levantem as mãos. 


POLIDO 


Nós tínhamos uma vitória. 

Finalmente, uma coisa boa tinha acontecido e nós podíamos 
respirar por algum tempo. Ou, pelo menos, foi o que eu pensei antes 
de contar para o diretor. 

— Por que vocês fizeram isso? — perguntou ele, dando voltas em 
si mesmo, passando as mãos pelo rosto. 

— André, se não fosse por Laura e Roberta... 

— Elas deixaram tudo mais difícil — protestou ele, como se 
estivéssemos falando línguas diferentes. — Eu não pedi para você 
cuidar disso? 

— Pediu — disse eu, mirando na sinceridade e acertando na 
ironia. — Mas eu não tinha a menor ideia do que fazer, então precisei 
de ajuda. 

— E se não sobrar nada pra gente depois de pagar tudo o que já 
estamos devendo? E se cem for o resultado da bilheteria da semana 
inteira? De quem você vai pedir ajuda quando essa hora chegar? 

— Eu não sei, André. — Convenhamos, eu nunca fui a pessoa das 
respostas, eu só sabia fazer mais perguntas. — Mas graças ao elenco, 
hoje nós temos um pouco mais que nada. 

— A única coisa que ganhamos foi mais trabalho para fazer. 

— E qual o problema nisso? — respondi, mas os próximos dias me 
deixariam arrependido daquelas palavras. 

André foi até o hangar no dia seguinte, e naquela mesma noite o 
elenco começou a sofrer. A apresentação para os patrocinadores 
aconteceria em menos de dez dias, e não havia tempo hábil para 
construir nada que se parecesse com um palco. André conseguiu 
providenciar cadeiras, uma mesa de som com duas caixas e um 
bebedouro. 

O chão era concreto puro, e o espaço aberto demais não contribuía 
para a acústica — mas, onde eu via problemas, o diretor fazia planos. 
E, para nosso incontestável desespero, ele tinha ideias. 

Nem um mês havia se passado desde o dia que o diretor tinha dito 
que “as cenas não seriam mais alteradas”; e, em um estalo, tudo 
parecia ter voltado ao papel de rascunho. Antes mesmo de atravessar 
as portas, ele começava a falar: 

—... O arranjo de “Mocinha”, e eu preciso que você quebre o 
confronto entre Igor e Jackie, ENTENDEU SIENA? 

Ele, sozinho, voltou à confusão das composições de meses atrás e 
se pôs a um universo de distância de todos nós. 

—... simplificar a melodia, aí ele pode falar mais baixo e em vez 
de uma ordem vira uma reflexão, talvez seja uma construção melhor. 


E quando ele decidia uma coisa: 

—... é melhor separar os três com a chegada dos outros antes da 
cena de fato, e aí pá-pá-pá, batalha de novo. — Quem não tinha 
poderes de adivinhação só abaixava a cabeça. — Por que vocês estão 
olhando para mim? Vocês acham que DEZ DIAS vão ser o suficiente? 
IGOR. JACKIE. TIM. MARCAÇÃO DE “PENSE”, AGORA! 

Se André estava difícil de lidar antes, chamá-lo de insuportável 
naquela ocasião seria um elogio. Sem músicos ou coro, o diretor não 
tinha mais ninguém para observar além dos atores, e ele nos analisava 
como corpos em dissecação. 

Mas nenhum de nós reclamou. 

Mesmo quando ele era irônico: 

— Você já viu um Capitão andar rebolando, Jackie? 

Mesmo quando ele provocava: 

— Salta direito ou sai do palco, Siena. 

Mesmo quando ele ameaçava: 

— Maria, se não consegue dizer a fala, passe pra outra pessoa! 

Nós ouvíamos tudo, sabendo que uma verdade incontestável 
pairava no ar: caso um de nós falhasse, nosso trabalho nunca sairia 
daquele bloco de concreto. Eu não sei se tinha mais raiva da situação 
por ser impossível ou de André por deixar tudo pior. 

— Acho que seu ex precisa de umas férias — me disse Jackie, oito 
dias antes da apresentação, ao terminarmos de ensaiar a versão 


atualizada de “Preços da guerra”. — Se ele gritar mais uma vez, vai 
ficar sem voz. 
— Ele não é meu ex. — André estava discutindo as novas 


marcações de Miguel, que suava mais a cada vez que levantava do 
chão. — E acho que ele não sabe o que são férias. 

— Eu já decidi: não vou convidá-lo para nosso aniversário. 

— Você ainda está pensando nisso? 

— Pensando, coisa nenhuma. Está tudo planejado. A gente sai na 
sexta-feira, descansa no sábado e apresenta no domingo. É perfeito. — 
Jackie apanhou o celular para arrumar o cabelo e fez uma careta antes 
de dizer: — Ainda vou ter que aguentar seu ex gritando comigo por 
mais uma semana. Eu preciso dessa festa, Igor. 

Eu teria dito mais uma vez que ele não era meu ex, mas André 
começou a gritar, pedindo que Jackie e eu voltássemos ao palco. Num 
segundo, ele passou por todas as músicas no celular até que as 
primeiras notas de “Mocinha” tocassem nas caixas de som. 

Jackie e eu fizemos nossas partes como sempre, o elenco inteiro ao 
nosso redor, enquanto Capitão Fernando seguia a humilhação de 
Hugo. E então, nos momentos finais, André correu ao teclado. 

— SIENA, SE PREPARE — avisou ele, introduzindo nossa colega 
que nunca havia tido parte nessa música. 


Jackie lançou sua primeira deixa: 

“Não obedece, não anda na linha e ainda fala feito uma 
mocinha”. 

Ela o encontrou, assim que ele terminou de falar, atravessando o 
fundo da cena. 

— “Atenção, poupe a respiração, hoje é o medo que enche o 
pulmão”. 

A melodia de “Você tem medo?” era uma das poucas coisas que me 
acalmava naquele mar de desespero. A cena continuou, os vizinhos 
agitados enquanto Jackie e eu medíamos força pelo palco, até que ele 
dissesse: 

— “Sua vida agora é minha. Hoje você vai dançar, sua mocinha”. 

André fez uma reprise da interrupção de antes, nos observando 
feito um gavião, enquanto Siena se posicionou, pálida, para dizer: 

— “Atenção, corte a palpitação, segure esse dia na palma da mão”. 

Mas quando Jackie cantou sua última deixa: 

“Botem ele numa sainha, vamos ver como fica a nossa 
mocinha”. 

Siena me deu calafrios no corpo inteiro: 

— “Atenção, seja maior que a confusão, salve o nome do seu 
irmão. Olhe para trás, Capitão: essa mocinha vai te deixar no chão”. 

Assim que o som do tiro fez as caixas de som vibrar, o diretor 
saltou de trás do teclado, mais eufórico que nunca, batendo palmas e 
dizendo: 

— Essa é a sua Mila, Siena! Ótima hora para fazer as pazes com 
ela. — Ele não sorria, só falava alto e batia as mãos; quem observasse 
de longe teria medo. — Essa é a cena! Vocês três não mudem nada. 
Isso está melhor que nunca. — E então ele passou a mão pela cabeça, 
apanhou o celular e girou as músicas mais uma vez. — Agora vamos 
passar o solo do Tim no segundo ato. 

E era por isso que nenhum de nós reclamava. 

Por aqueles cinco ou sete segundos em que o diretor maluco 
olhava para nós e enxergava tudo o que tínhamos feito até ali. Nas 
poucas vezes em que ele fazia algo do tipo, era como se um pedaço do 
sol caísse dentro de mim. Por mais exausto que eu estivesse, toda a 
minha energia voltava ao lugar e eu estava pronto para sofrer tudo de 
novo. 

Se todo aquele desgaste era o preço do nosso progresso, eu pagaria 
sorrindo dez vezes mais. 


COISA NENHUMA 


— Acho que minha garganta está inflamada. — disse Gael, ao 
acordar, uma semana antes da data de nossa apresentação. 

Eu poderia dizer que foi uma coisa repentina, e que ninguém 
poderia imaginar que ele adoeceria, mas seria mentira. Nos últimos 
dias, ele vinha tossido cada vez mais, e de vez em quando uma dor de 
cabeça aparecia. 

Quando ele foi tomar banho, fingi que ainda não tinha acordado 
direito, porque a alternativa seria admitir que a garganta de Gael não 
era o único sintoma ruim que eu estava sendo obrigado a notar. 

Se antes ele falava pouco, agora eu ouvia sua voz o tempo inteiro. 
No fim do dia, mesmo cansado, ele estudava textos, ensaiava falas ou 
negociava a participação em um evento. Dez ou quinze dias antes, ele 
tinha passado trinta minutos ao telefone, negociando seu cachê como 
mestre de cerimônias em uma festa; dias depois, ele saiu do ensaio 
direto para a tal festa, voltando para casa depois de três da manhã e 
dormindo outras duas horas antes de sair para outro compromisso. 

Minha cabeça se dividia entre a vontade de abraçá-lo e a 
necessidade de ensaiar minhas cenas que estavam longe de prontas. 
Mas antes que eu me decidisse, ele já estava adormecido no sofá, com 
um roteiro na cara e uma garrafa de cerveja do lado. 

Um dia, eu pensaria nessa cena com muito carinho, sorrindo ao 
lembrar da expressão vulnerável que dominava o rosto dele. Mas esse 
dia ainda estava longe, e eu só prestava atenção na minha geladeira, 
com suas quatro garrafas de cerveja, que pareciam nunca acabar, 
mesmo que ele tomasse três por semana. E quando ele corria no dia 
seguinte, para tirar a cerveja do corpo, nunca voltava. Já tinha 
aprendido a odiar as malditas cervejas só porque elas me roubavam 
uma despedida decente. 

Eu podia ter pedido que ele desse uma pausa e parasse de correr 
tanto atrás de trabalho. Eu podia tê-lo aconselhado a dormir melhor. 
Eu podia ter saído da minha cabeça e perguntado se ele estava bem. 

Mas minha cabeça era uma armadilha, e nada mais habitava meus 
pensamentos além dos ensaios quando eu estava longe do hangar. Um 
ou outro dia de tosse não era nada quando a estreia que podia mudar 
minha vida estava tão perto. Não quando tanta coisa precisava 
acontecer. 

Eu ainda estava na cama quando ele começou a cantar “Me dê 
motivo” do banheiro. Nas últimas semanas, ele só cantava essa música 
quando estava guardando as coisas na mochila, prestes a atravessar 
todas as portas e ir embora, me deixando ali, vendo a hora de perdê- 
lo. 


Naquela manhã não foi diferente. Enquanto eu me enrolava nas 
cobertas, ele já estava na porta do apartamento, me fazendo a mesma 
pergunta de sempre: “vou te ver quando estiver livre?”. 

Eu sangrava por dentro com aquelas palavras. Esse “vou te ver” 
dentro de uma dúvida que cabia a mim solucionar. Era uma acusação 
e um castigo. Ele continuava por perto, deixando claro que quando eu 
quisesse vê-lo, talvez ele estivesse esperando — mas talvez não. 

E, depois que a porta batia, da minha cama, eu gritava “SIM!”, 
mesmo que ele não pudesse mais ouvir. Porque eu precisava gritar que 
eu ainda queria que ficar comigo fizesse sentido para ele. Ainda que 
eu me proibisse de falar qualquer coisa quando devia, eu ainda queria 
dizer ao universo aquela uma coisa certa na hora errada. 

No dia da garganta inflamada, ele foi embora e eu só pude revê-lo 
na hora do ensaio. Ele entrou, carregando uma garrafa térmica com 
chá de gengibre, dizendo “melhor tomar logo antes que eu piore” e 
“acho que vou dormir em casa hoje para preparar outra garrafa”. 

Essas foram as palavras dele, e elas foram inteligentes. Mas as 
palavras que eu me disse, muito mais cruéis, foram “ele estaria 
perfeitamente bem sem mim”. 

Mas eu mal pude pensar em nada disso porque, segundos depois, o 
diretor entrou no galpão, e eu ainda tinha um musical para levantar. 


CAMISA FOFOQUEIRA 


O sábado começou com uma campainha alucinada. 

Entre beber doze copos d'água em sequência tentando não pensar 
em Gael e andar de um lado pro outro murmurando as músicas do 
espetáculo inteiro, eu quase não tinha dormido. E, quando consegui 
dormir, tive que acordar para me esvaziar daqueles doze copos. Tinha 
sido uma noite difícil, então eu estava até feliz de ver alguém. 

— Teu pai me ligou ontem — disse mamãe enquanto eu abria a 
porta. — Quer saber o que ele disse? 

— Bom dia, mãe — respondi, confuso. 

— Ele me disse que falou com você semana passada. 

— Talvez. Ele liga toda semana. 

— Tu não me liga nunca — acusou ela. 

— Você também não. 

Minha mãe fechou o rosto inteiro como um punho. Eu não sabia 
para onde aquela conversa estava indo, mas não queria continuar 
nela. Tadinha da minha mãe. 

— Eu não sei o que eu te fiz pra tu me tratar assim, garoto. — De 
uma vez só ela avançou até o quarto, voltou pelo corredor e continuou 
a falar de dentro do banheiro. — Eu fui uma ótima mãe. 

— A senhora não morreu ainda. 

— Para de me responder, moleque — retrucou ela, atirando uma 
toalha em mim sem muito sucesso. — Teu pai me disse que você está 
dormindo com um homem. Lá no quinto dos infernos ele sabe disso e 
tu não tem coragem de pegar o telefone e me avisar? 

Nunca fiquei tão feliz por uma garganta inflamada. Se Gael tivesse 
dormido ali na noite anterior, essa cena podia ser muito pior. 

— A senhora precisava vir aqui só para isso? — perguntei, exausto. 

Com duas bolas de fogo no lugar dos olhos, ela respondeu: 

— Se você está namorando... 

— Não é namoro, mãe — disse eu, tentando evitar os pensamentos 
de que talvez nunca fosse. — Por que a senhora se importa? 

Três segundos de silêncio; os acordes de “No more tears” batem na 
minha cabeça. Minha mãe me encarou com a mesma frustração de 
quando pedia que eu lavasse a louça. Em um giro ela entrou no 
banheiro e, com passos velozes, voltou ao mesmo lugar com um pano 
nas mãos. 

Dessa vez ela conseguiu jogá-lo direto nas minhas mãos. 

— Essa camisa não tem o seu cheiro — acusou ela, precisa. — Não 
importa se você chama de namoro ou de fazer torta de maçã toda 
quarta-feira, mas se ele está largando roupas por aqui, isso é alguma 
coisa importante. — Toda a raiva deu lugar à clareza de que ela estava 


certa; é um sentimento mesquinho, mas embeleza qualquer rosto. — 
Eu quero saber quem é esse homem. 

— Esse homem? — Logo percebi que não queria tirar a camisa de 
Gael das minhas mãos; se aquilo era guerra, eu precisava de ajuda. — 
Ele não é um ladrão, mãe. Ele trabalha comigo. 

— Então ele é um ator. Valei-me. — Ela sequer tentou fingir 
discrição, era antipatia pura. — Ele, pelo menos, tem outro emprego? 

— Ele não tem tempo de ter outro emprego, porque ele passa o 
tempo todo correndo... — Minha voz quase entregou meu desespero a 
respeito daquele homem. — Por que a senhora quer saber isso? Se eu 
soubesse que a senhora ia fazer esse barulho todo... 

— Tu teria escondido de mim? — Minha mãe riu, mas não tinha 
graça nenhuma. — Mas você já escondeu, Igor. Você escondeu por 
bastante tempo de mim. Essa história tem quanto tempo? 

— Sei lá... dois, três meses. — Tão pouco tempo; como eu tinha 
conseguido estragar algo tão bom tão rápido? — Algo assim. 

— Isso são noventa dias, Igor. Noventa dias mentindo para mim, e 
tu quer que eu fique calada? 

— Bem, a senhora não está calada, e eu não tenho que te contar 
tudo. — Era melhor manter minhas derrotas só comigo. 

— Ele é bonito? — Ela fez o caminho de volta pelo corredor e 
passou direto para a cozinha. — Você acha ele bonito? 

— Que diabos, do que isso importa? 

— Quando você era criança, só gostava de brinquedo bonitinho. 
Cresceu e foi pendurando aquelas fotos de homem bonitinho no 
quarto. — Minha mãe não sabia se apontava o dedo ou se 
resmungava. — Tudo com você é bonitinho. Tu fica cego quando vê 
um negócio bonitinho. Quero saber se esse ator é assim também. 

— Não sei, mãe. — Eu queria voltar à primeira página e refazer 
minha história. — Ele é bonito para mim. 

— De onde ele é? Quem é a família dele? Tu perguntou isso dele, 
Igor? — Minha mãe se virou para encher um copo com água, como se 
isso tudo fosse tão normal quanto dizer bom dia. — Tu é mais ideia do 
que tutano, e é a tua cara namorar um doido que não tem nem onde 
cair morto. 

— Não é namoro. 

— Que se dane se é ou não é. Isso é a sua vida, e tu não pode jogar 
ela fora. Agora, tu pode me responder ou eu vou ter que pedir pro teu 
pai te perguntar? 

Do outro lado da sala, eu estava prestes a quebrar. Minhas pernas 
tremiam, uma de raiva, a outra de tristeza, e só as duas me 
seguravam. E ainda havia uma grande dúvida que me esmagava: eu 
ainda podia ser feliz com aquele homem? 

— Ele é um cara legal, mãe. — Eu não sabia as respostas — Ele é 


bom. — Mas eu ainda lembrava os motivos que tinham me feito 
tentar. — Ele é o que eu preciso agora. 

Num segundo, mil memórias me bateram num replay não 
solicitado. A expressão no rosto dela quando soube que eu estava no 
teatro. A firmeza do queixo dela quando descobriu que eu sairia de 
casa. A atenção no olhar dela quando contei que sentia falta do meu 
pai. Em nenhum daqueles dias ela havia estado tão ofendida quanto 
naquele momento. 

— Tu devia ser o que tu precisa agora — disse ela, e doeu mais do 
que tudo. 

— Mãe... 

— Seu aniversário está chegando. — Devia ser uma boa coisa, mas 
era como ouvir que o mundo ia acabar. — Espero que você apareça na 
casa da sua tia. Ela fala em você quase todo dia. 

— Eu vou todo ano. — Era inevitável. 

— E quero conhecer esse ator. — Eu não entendi, o que não era 
novidade naquela conversa. — Quero saber se ele é um “cara legal”. 

— Eu não vou levá-lo lá. 

— Ficou com vergonha agora? Vergonha da sua família? 

— Eu não preciso da sua irmã falando isso e aquilo sobre ele. 

— Se você não quiser, eu posso ficar plantada aqui até ele aparecer 
algum dia. — Ela me encarou a ponto de morte súbita. — Tu vai 
adorar minha companhia. 

— Ele vai trabalhar o dia inteiro — resolvi dizer, o que era melhor 
que aceitar aquilo calado. — Depois da estreia, talvez tenha algum 
tempo. 

Ela balançou a cabeça, consternada. 

— Tudo bem, então. Você decide. Talvez assim tu ainda consiga 


pensar em mim um pouquinho. — Minha mãe não tinha muita 
afinidade com indiretas. — Se o seu namorado fosse decente, te 
lembraria de falar com a tua mãe de vez em quando. 

— Tudo isso só porque papai soube primeiro? — perguntei, 


confuso. — É só um relacionamento, mãe. Não são trigêmeos. 

Minha mãe saiu da cozinha em uma nuvem de calma. Ela estava 
dez vezes mais assustadora do que quando estava gritando comigo. 

— Seu pai era bonito quando eu o conheci — disse ela, quase 
confessando. — Bonito para mim, como você diz. Foi tudo lindo por 
um tempo. Depois, a gente se perdeu no meio de tudo que a gente 
pensava diferente. Quando percebi que não conhecia o homem do 
meu lado, minha família já tinha virado um monte de cacos 
espalhados. 

— Eu sei, mãe. Mas ele não é meu pai. 

Por muito tempo, ela não fez nada além de me observar. Anos 
atrás, quando eu era criança, ela costumava ficar na porta do meu 


quarto esperando até que meu pai voltasse para casa. Olhar para mim 
era mais fácil que olhar para a porta. E mesmo agora, ela ainda 
parecia esperar por algo, que eu não conseguia imaginar. 

E apesar de cruel, o que ela disse em seguida não foi totalmente 
ausente de carinho: 

— Mas você talvez seja. 


O QUE TE FAZ TREMER 


— Gay, então? — disse ela, sem nenhum segundo de hesitação. 

— É — repeti, aos quatorze anos, ainda antes de ter beijado 
qualquer menino ou menina; não havia muita dúvida. — Gay. 

— Olha... — Havia algo inquieto nela, mas tudo estava calmo em 
mim. — Tudo bem. Acho que você sabe que está tudo bem. 

— A senhora não se incomoda? — Eu precisava ter certeza. 

— Vou me incomodar com quê? Ninguém manda nessas coisas. 

É claro que ela entenderia. Minha mãe não saberia ser nada 
diferente da melhor pessoa do mundo. 

Eu precisava retribuir tudo aquilo. Um dia, teria que deixá-la tão 
orgulhosa de mim que ela saberia que seu trabalho estava feito. Talvez 
assim ela pudesse ser a melhor pessoa do mundo para si mesma 
também. 

— Mas, meu filho... tu vai ter tanto trabalho pela frente — disse 
ela. Eu não conseguia levantar a cabeça, e toda a minha atenção ficou 
presa aos dedos sem cor nas mãos dela. — Homens são uma desgraça. 
Mais cedo ou mais tarde, tu vai conhecer alguém, e aí você vai ter que 
passar muito tempo tentando entender ele. 

— Não é assim com todo mundo? 

— Devia ser. — A voz dela deu lugar à tristeza, em uma vibração 
que temia por mim. — Mas, às vezes, meninos crescem sem saber que 
têm um coração. Eles acham que têm que ganhar e ganhar o tempo 
todo pra viver bem, e a verdade é muito distante disso. Às vezes, esses 
meninos passam tanto tempo querendo ser donos das coisas erradas 
que não percebem tudo que já têm nas mãos. E, se esse for o caso... se 
tu resolver ficar com um desses, eu boto vocês dois pra longe à 
vassourada. 

O mundo ficou quieto com as palavras dela. Havia algo a mais 
entre elas. Algo que nem mesmo eu era capaz de ignorar. E, 
geralmente, entre ela e eu, só havia uma coisa que nenhum de nós 
podia deixar para trás. 

— A senhora está falando do papai? — perguntei. 

Minha mãe respirou tranquila, com duas lágrimas congeladas na 
ponta dos olhos. Eu não sabia de sequer um terço do que ela sentia, 
mas sabia que havia um universo naquelas lágrimas. 

— Ele seria muito mais feliz se soubesse onde procurar felicidade. 

Ela me abraçou ali e foi embora do quarto, me deixando com a 
pergunta mais macabra de todas pendurada sobre a minha cabeça. 

“E onde eu devo procurar felicidade?” 


PÓLVORA 


Faltando cinco dias para a apresentação, nosso diretor entrou no 
hangar como uma bomba. 

— Vocês ainda estão atrasando a entrada em algumas músicas. 
Erros bobos, coisa pequena — disse ele, falando com todos nós ao 
mesmo tempo. — A essa altura, vocês já devem conhecer as falas dos 
colegas. São suas deixas; vocês deviam ter isso tatuado no cérebro. — 
Alguns suspiros ecoaram, mas era difícil saber se era empolgação ou 
só alguém ofegante. — Quero ver se vocês estão prestando atenção às 
cenas de verdade. Só por hoje, vocês vão trocar de personagens em 
todas as cenas. É uma brincadeira, não se levem muito a sério. — Ele 
veio até mim, numa leve provocação. — Deve ser divertido. 

A ideia era simples: se você está em cena com alguém, você 
continua na cena, fazendo qualquer outro personagem que não seja o 
seu original. 

A cena de abertura tinha quase todo o elenco, exceto Jackie e 
Miguel, que aproveitaram o tempo para beber água. André resolveu 
que Tim seria Hugo e dividiria a cena com Maria no papel de Mila, 
enquanto eu faria a voz de dona Ana porque ela dava todas as minhas 
deixas. Gael e Laura seriam as Senhorinhas e a família Montana seria 
chefiada por Siena, seguida por Eduardo com as falas de Vitor, e 
Roberta no papel de João Montana. 

Se a explicação já foi essa bagunça, imagine ter que viver isso. 

Roberta atrapalhou todo o ritmo a partir da metade, e eu não era 
inteligente o suficiente para cantar as falas de dona Ana sem querer 
cantar as minhas em seguida. Tim flutuava com o vento pelo palco, 
muito melhor do que eu em qualquer dia, mas ele era sempre 
interrompido pelos erros de alguém. Laura foi melhor do que a 
maioria, mas ela só conhecia as primeiras e as últimas palavras de 
todas as falas de Otaviana. 

Foi um pequeno desastre, mas André parecia muito satisfeito em 
nos mostrar nossa falta de atenção. E, sempre que ele fazia alguma 
cena voltar, eu revirava meus olhos sem disfarçar. Mais de uma vez eu 
disse alto: “isso já está passando do ponto”. 

Se sinceridade era importante, eu precisava fazê-lo perceber. 

Mas, no meio da confusão, havia Maria. Replicando a Mila de 
Siena, ela era impecável. Execução, postura, afinação, tudo como 
Siena faria. E depois da quinta repetição de “Rua Maravilha”, o elenco 
começou a comentar. Um elogio aqui e um suspiro de surpresa ali; 
nada além de admiração. 

Parecia ingênuo, mas era pólvora. 

Sempre que os sussurros surgiam, os dentes de Siena rangiam um 


pouco mais. Não demorou muito para que, no meio dos comentários, 
Eduardo risse ao ver Miguel trocar sequências que ele mal conhecia. E 
eu mesmo não podia ouvir um burburinho que voltava a gritar: 

— André, você não acha que essa sua ideia já cansou? 

Ele ria de mim. E mandava todo mundo continuar. 

Mas muita coisa estava fora de lugar. Todo mundo estava fora de 
lugar. 

O hangar virou um campo minado e eu ouvia explosões em todos 
os cantos. Eduardo vestia desgosto no rosto sempre que Miguel 
confundia as falas que nunca haviam sido dele. E, na nossa maior cena 
de batalha, com armas invisíveis voando de um lado para o outro e 
atores rolando no chão, Maria seguiu tudo, sem errar uma vez sequer. 

A música seguinte era “Você era meu cantinho”, meu último dueto 
com Siena. Só eu e ela no palco, só uma possibilidade de troca de 
personagens. Me deitei no chão, numa imitação pouco elegante do 
movimento que Siena fazia sempre que encenava seu ferimento. Ela 
fez minhas marcações sem grandes erros, apesar de estar atrapalhada. 

Mas sempre que eu abria a boca, Maria cantava comigo. Sustentei 
a música até a metade com Siena tremendo de raiva na minha mão. 

— “Eu não quero, eu não consigo, eu não vou”. — Siena replicou 
minha exata entonação, com a voz trêmula e os olhos queimando de 
raiva. 

— “Eu vou lembrar seu nome” — disse eu, já no tom final da 
morte de Mila, e Maria acompanhou, dois tons acima. 

— “Passar o resto dessa vida sem dizer”. — Siena olhou para Maria 
nas coxias. Eu a puxei para mais perto, para que ela olhasse para mim. 

— “Nesse mundo nosso sonho nos consome” — dizia eu ao fundo; 
nossas vozes afastadas pela terceira pessoa que insistia em participar. 

— “Obrigado, Mila. Desculpa, Mila. Mila, por favor” — seguiu 
Siena, perdendo o caminho da voz. 

A terceira cantora respirou comigo, nossos tempos sendo imitações 
do ritmo que Siena usava em cena havia meses. Mais uma respiração e 
a música acabaria. Mais uma respiração e seria o fim. 

Mas como pólvora e faísca, eu e Maria cantamos em uníssono: 

— “Eu guardo um cantinho para...” 

— CHEGA! ACABOU! CANSEI! — gritou Siena, soltando minha 
mão e dando um salto para bem longe. — Se ela quer tanto assim, ela 
pode ficar com a Mila. 

Os atores se agitaram pelas laterais, mas ninguém se atreveu a 
andar mais que dois passos na nossa direção. Eu ainda estava ali no 
meio, jogado no chão, já derrotado em uma batalha sem luta. 

— Abaixe a voz, Siena. — A voz de André veio de algum lugar 
muito longe. — Nós temos que terminar de passar o espetáculo, não 
falta muito. Essa é sua última cena. 


A tensão era elétrica. 

— Eu estou exausta — disse ela, atravessando todo mundo em seu 
caminho; havia uma gota de sua voz. — Aguentei tudo que pude. 

O burburinho rugiu com força total num ruído frio que só servia 
para pesar o clima entre nós. Avistei Jackie balançando a cabeça, 
reprovando algo obscuro. Encontrei Tim, de cócoras, com as mãos na 
cabeça; ele parecia ansioso e aquilo não parecia certo. Até Gael, que 
geralmente ouvia tudo de frente, estava escondido nos fundos da 
cortina. 

Fora do lugar, tudo fora do lugar. 

Siena trocou de roupa nas cadeiras da plateia. Eu quis segurá-la ali 
mesmo, mas eu estava em câmera lenta enquanto ela avançava na 
velocidade da luz. 

— André, por favor. — Maria levantou a mão e chamou pelo 
diretor; era fogo puro. — Isso é infantil... Siena só... 

— CALA ESSA BOCA! — gritou Siena, de onde estava. Se ela 
tivesse asas, teria arrancado Roberta do chão. — NÃO FALA O MEU 
NOME! NÃO FALA COMIGO. 

— É o caso de pensar em novas audições? — cochichou Eduardo 
para alguém nas coxias. — Renovar o elenco pode ser legal. 

— Legal é você ficar calado — protestou Jackie. 

André alcançou Siena quando ela já estava nas portas do hangar. 
Com uma mão em seu ombro, ele conseguiu mantê-la firme. Mas, 
assim que ele se virou para nós, ela correu para longe. Alguma coisa 
em mim ficou fora de lugar ali também. 

— O que está acontecendo com vocês hoje? — nos questionou o 
diretor, com a mesma precisão que nos mandava cair no palco. — 
Ninguém vai sair de lugar nenhum, e eu não preciso de ninguém me 
dizendo como fazer meu trabalho. 

— Você está surpreso? — me ouvi dizer; eu não devia ter dito 
nada. — Você bota fogo no palco e quer que ninguém saia queimado? 

Ele me encarou. Havia dúvida nele. 

Aquela não era história que eu queria contar. 

Aquela não era história que eu tinha nascido para viver. 

— Você fez isso — acusei, sem saber se era justo. — Isso é culpa 
sua. 

— É isso mesmo que você quer me dizer? — perguntou ele, mas eu 
não queria ouvir; eu queria que ele explodisse. 

— Tantas coisas podiam acontecer. — Não era com aquilo que eu 
tinha sonhado. — Você vai acabar com tudo. 

E foi minha vez de sair dali. 

Eu também, fora do lugar. 


RESPONSÁVEL 


Horas depois, eu estava trancado em casa, gritando as letras de 
todas as músicas do meu celular. Eu cantava como se o universo 
precisasse de mim para se manter de pé. Minha cabeça montava e 
desmontava um replay que não me explicava nada. E eu queria muito 
que o universo voltasse a fazer sentido. 

Quando minha voz cansou, comecei a andar. De um lado para o 
outro da sala, de cima a baixo do meu corredor, falando em voz alta 
as coisas que meus colegas tinham dito antes. Eu tentava juntar os 
pedaços à minha frente, mas eles não encaixavam. 

Entrei no chuveiro e, assim que o jato d'água bateu na minha 
cabeça, comecei a gritar, mais alto que o alarme de uma casa 
invadida. Eu poderia destruir uma cidade inteira com tudo que tinha 
dentro de mim, mas nenhum daqueles gritos foi de raiva. 

Aliás, eu teria sorte se raiva fosse o centro de tudo, mas até eu 
sabia que estava tremendo de dor. Muito além dos machucados nos 
meus pés e dos meus músculos doloridos, tudo dentro de mim estava 
quebrando. De novo. Mais uma vez. 

E aí eu chorei. Infernos, como eu chorei. 

Quanto mais eu tentava entender a ordem dos fatores que haviam 
destruído aquela semana, mais buracos ficavam claros na minha 
memória. Por que começamos a criar problemas se tudo estava 
finalmente nos trilhos? Quanto tempo antes havíamos viramos fogo e 
combustível? 

Eu estava em um pedaço de terra prestes a se despedaçar. 

E meu sonho, minha porta de entrada para a ponte até a felicidade, 
estava caindo de vez. 


ATO 3 
RUA REPLAY 


FAVORITO 


Os próximos dias passaram feito um sopro. 

O replay da minha memória estava ligado o tempo todo. 

O jeito debochado com que Maria disse as falas de Siena, a 
velocidade com que tudo explodiu, Eduardo e Miguel abaixo do limite 
da tolerância. E, sempre que pensava em André, não sentia nada além 
de desprezo. 

Eram tantas ideias ao mesmo tempo que eu mal conseguia me 
mexer. Sem querer, respirei um pouco mais forte do que o normal e 
Gael acordou ao meu lado. 

— Tudo bem? — Eu conseguia sentir os olhos dele ao meu lado; eu 
não conseguia mentir para alguém a um palmo de distância de mim. 

— Tudo triste. 

— Verdade. — Eu gostei de saber disso; a tristeza daquele 
momento era a única coisa que ainda nos unia. — Que horas são? — 
perguntou ele, ao mesmo tempo que me beijava; os dois gestos feitos 
para me distrair. 

— Quatro e meia. 

— Feliz aniversário, Igor sem sobrenome. — Com os braços me 
apertando como um travesseiro, ele derreteu o corpo inteiro em cima 
de mim. — Mas eu preciso ir agora. 

— Gael, até o sol ainda está dormindo. 

— Tenho um curta pra gravar. — Ele já estava pulando da cama e 
entrando no banheiro num passo só. — Começa hoje e ainda dura uns 
quatro dias. 

Replay. Quando minha mãe exigiu conhecê-lo, eu não lembrava 
nada desse curta. Tentei despistá-la com uma mentira que virou 
verdade, e agora deixava um sabor ácido na língua. 

Perguntas nunca ditas entre nós dois surgiam em minha mente: por 
que ele trabalhava tanto? Se eu perguntasse, faria diferença? 

— Vai trabalhar o dia inteiro? — Me fiz perguntar quando ele saiu 
do banho. 

— Estarei na festa à noite. — Outro beijo, dessa vez com as mãos 
dele passando nos meus cabelos. — Não corte o bolo sem mim. 

— Por mim não teria bolo. — Em um suspiro, ele leu meu 
desespero. — Por mim não teria festa nenhuma, mas Jackie... 

— Ele só quer que você se divirta. — Ele deu um último beijo e 
avançou pelo corredor, me fazendo sangrar outra vez. — Vou te ver 
quando estiver livre? 

Gael se foi e eu permaneci na cama até quase a hora do almoço, 
quando Jackie bateu à minha porta. Aquela altura, eu já devia estar a 
caminho da casa de tia Clara. Cheguei a convidá-lo, porque apresentá- 


lo seria muito mais fácil que apresentar Gael. Mas Jackie estava 
determinado a fazer compras para a festa, e muito empolgado por ter 
conseguido o carro de Tim emprestado. 

Ele me ofereceu carona e, assim que entrei no carro recebi uma 
ligação do meu pai. Ele falou sobre presentes que estava guardando 
para mim, a juventude do outro lado do mundo, e me deu mensagens 
motivadoras para encarar a estreia. 

Não tive coragem de dizer a verdade para ele. O outro lado do 
mundo não era longe o bastante para que eu não tivesse vergonha. 

Meia hora e três bairros depois, Jackie buzinou na frente da casa 
da minha adolescência. Ainda era oficialmente a casa da minha tia, 
mas não se parecia em nada com a casa com que eu estava 
acostumado agora que a família se resumia às duas irmãs. 

Minha mãe veio me buscar no portão. 

— Isso era você buzinando, Igor? — perguntou ela, depois de um 
abraço — Tu não sabe que a Clara odeia barulho? Ela deve ter se 
irritado. 

— Nenhuma novidade. — Fui honesto. 

— Ele já está falando mal de mim, Celeste? — gritou minha tia, 
dos fundos da casa. Ela não gostava de ninguém fazendo barulho, 
provavelmente porque preferia que o barulho fosse todo culpa dela. 

Entrar na casa era como levar um soco. E não foi pelos móveis que 
mal haviam saído do lugar, pelas fotos da minha adolescência, ou 
pelos quadros pintados pelo meu avô que eu também tinha na parede 
do apartamento. 

Não, o que doeu mesmo foi o cheiro de cebola, alho, mostarda e 
pimenta. Eu sabia o que seria servido. 

— Mãe. — Mal reconheci minha voz. — A senhora não precisava 
gastar tanto tempo na cozinha. 

— Até parece que foi algum esforço. — Ela riu, mas eu não vi 
graça; ela tinha gastado no mínimo duas horas no fogão vigiando a 
panela. — Eu passo o dia todo fazendo alguma coisa na cozinha. 

— Mas a senhora não faz o ensopado desde... 

— Desde que você foi embora. Eu lembro. 

Eu não espero que você entenda isso, mas aquele talvez fosse nosso 
único legado. Dinheiro nunca havia combinado muito com essa 
família. Contar trocados era nosso hábito, tanto quanto acordar pela 
manhã. Quando se vive assim, tudo que você tem precisa durar. E 
quando o assunto era comida, um prato bom era um que durasse a 
semana inteira. 

Por isso, uma vez por mês, meu avô preparava ensopado de frango 
com molho de churrasco. Era o prato da casa, o único luxo do qual 
eles tinham algum orgulho. Tudo demorava para ficar pronto, nem 
sempre tinha muito frango, e o molho era uma invenção qualquer da 


cabeça dele. 

Mas era delicioso — e para eles, era sobrevivência. 

Quando minha mãe me contou essa história, na casa de tia Clara, a 
vida delas não tinha evoluído tanto. Dinheiro ainda era um problema, 
e nós ainda precisávamos do ensopado mensal. 

Mas me lembro muito bem do dia em que provei o prato e disse 
que poderia comer aquilo a vida inteira sem falar nada. No mesmo 
instante vi, nos olhos da minha mãe, que aquele prato de necessidade 
se tornaria nossa tradição. 

Havia tanta história naquele cheiro que eu mal podia respirar. 

— Mas, Celeste! — disse minha tia, assim que me viu. — Ele não 
cresceu nem um centímetro. 

— Ele já parou de crescer tem tempo, deixa de ser louca. 

— Se papai te visse assim, — tia Clara tentou sussurrar para mim, 
falando alto do mesmo jeito — ia te fazer acordar de madrugada para 
comer ovo cru e crescer direito. 

As duas não tinham mudado nada desde o ano anterior. Ainda se 
olhavam, do mesmo jeito que eu não decifrava, e ainda andavam pela 
casa como damas opostas de um jogo de xadrez. 

No canto da sala, a mesa com seis lugares estava posta para três. 
Anos atrás, arrumar a mesa seria o meu trabalho. A última vez em que 
ela havia estado daquele jeito havia sido na manhã seguinte ao dia em 
que os gêmeos foram embora de casa. Tia Clara chorou tanto ao ver só 
metade dos lugares que nunca mais tive que preparar a mesa outra 
vez. 

— Mas ele é novo, devia ter esticado mais um pouco. — Foi a vez 
dela me abraçar, falando alto no meu ouvido. — Feliz aniversário, 
Igor! Muita saúde para você, viu? Agora que história é essa de teatro 
que a sua mãe não me explica? 

— É teatro, tia — disse, me sentindo um mentiroso em cada 
palavra. — Não tem muito o que explicar. Palco, falas, cenas. Cortina 
fecha, todo mundo vai para casa. 

Minha mãe saiu e voltou com uma panela grande. Ela prendia a 
respiração para lidar com o peso da comida, mas não reclamava, e 
quando tentei ajudá-la, ela me olhou feio de longe. 

Toda aquela prestatividade me pesava no estômago. 

Aquilo não parecia natural. Não parecia coisa de família. Ao longo 
dos anos, havia odiado minha tia por fazer pouco esforço. Odiei meus 
primos por deixarem as roupas espalhadas pela casa. Odiei minha mãe 
por nunca pedir ajuda. Odiei a mim mesmo por nunca conseguir 
mudar nada daquilo. Aquele lugar era impiedoso. 

— Não perturba ele com essas coisas não, Clara — disse minha 
mãe, sentando e puxando meu prato para servir a comida. — Tu 
nunca pisou num teatro. 


— Nunca fui em teatro importante. Mas cansei de ver essas peças 
de rua. Na pracinha ali em cima, todo final de semana tinha alguma 


coisa. — Elas diziam tudo quase brigando, mas elas nunca se 
largavam. — Eu ia. Achava tão bonito. Eu queria ser uma atriz 
daquelas. 


— Quando a gente estrear, eu chamo vocês duas — disse eu, antes 
de lembrar que o elenco estava em frangalhos, e eu também. 

— Eu vou ser convidada? — Minha tia riu e se abanou; por um 
segundo eu enxerguei a adolescente que ela tinha sido um dia. — Que 
coisa, Celeste. Ele ficou importante assim? 

— Eu te disse que ele que escreveu o negócio. — Se eu ouvisse 
bem, encontraria orgulho nas palavras delas. — É tipo um filme. 

— Não é, mãe — corrigi. 

— Mas quem escreve é importante. O que importa é a ideia. Quem 
tem a ideia faz as coisas. Tu teve a ideia, tu é importante e pronto. 

Quando os pratos estavam servidos, minha mãe sugeriu uma 
oração. E eu aceitava que ela orasse porque era um dos poucos jeitos 
que eu tinha de fazer bem para ela. 

Metade do almoço foi ocupado por opiniões de tia Clara sobre 
minha postura, minhas roupas ou como eu morava longe. A outra 
metade foi ocupada de protestos sobre pimenta na comida, cadeira 
baixa demais, e o relógio da parede que continuava torto, cinco anos 
depois do marido de tia Clara tê-lo quebrado. Ela dizia que pretendia 
consertá-lo, mas eu sabia que ela nunca faria. 

Minha mãe pediu que eu repetisse o prato, mas eu não cometeria 
esse erro sem ver o bolo antes. E é claro que ela havia feito o maior 
bolo do mundo para mim. Naquele ano, era bolo de milho com 
cobertura de chocolate. 

As duas fizeram a mesma festa de todos os anos e cantaram 
parabéns sozinhas. Outro momento sobre o qual eu não tinha nenhum 
poder. Eu precisava ficar ali, assistindo as duas me aplaudir e torcer 
por mim, enquanto eu sabia dos meus reais fracassos. 

Quando tudo estava acabado, minha mãe separou bolo e ensopado 
em dois potes enormes para mim. Eu avisei que Jackie me buscaria em 
breve e, quando pensei que meus deveres de filho e sobrinho estavam 
encerrados, mamãe fez questão de me levar até o portão. 

— Obrigada por ter vindo — disse ela. 

— Eu venho todo ano, mãe. — Era óbvio para mim. 

Mas é a única vez que você vem. 

Às vezes, mas só às vezes, tudo fica claro ao seu redor. 

— Eu não gosto daqui. — Não devia ser um mistério para ela. 

— Tudo bem, mas eu não posso ir até o Pico das Águas toda vez 
que quiser te ver. 

— Porque a senhora não quer. — Sempre torci que ela fugisse para 


algum lugar onde pudesse ter paz sozinha. — Um dia de folga não é o 
fim do mundo. 

— Se eu tirar folga, não tem ninguém pra pagar as contas. 

— E a sua irmã faz o quê, mãe? 

— Igor, respeite sua tia. 

— Não me venha com a história de irmã de novo. Ela mal sai da 
cadeira e não faz nada além de reclamar o dia inteiro. 

Às vezes, decepção é uma nuvem, caindo sobre alguém. 

— Ela quase morreu esse ano e tem que viver cheia de dores. É 
claro que ela vai reclamar. E você não sabe o quanto ela gosta de ti. 

— E de você, mãe? Ela gosta também? 

— Igor! 

— Me dê um motivo pra continuar nessa casa. 

— Eu te dou dois: eu moro e trabalho aqui sem pagar um centavo. 

Às vezes, mas só às vezes, você vai estar numa conversa que 
preferia nunca ter começado. E, nessas vezes, você vai torcer com 
todas as suas forças para que alguém te tire dali antes que você diga 
alguma coisa sem volta. 

— A senhora não precisa dela. 

— Mas ela precisa de mim, Igor. — Ela estava mais triste do que 
devia. — Ela é uma viúva que só fala com os filhos uma vez por mês 
pelo telefone. Meu coração não aguenta ver ela sofrendo e ficar em 
paz. Eu não vou deixar ela sozinha. 

— Por que não? 

— Porque ela fez o mesmo por mim. 

Ela não diria. Mas eu podia ouvir. 

Ainda era minha culpa. 

Todas as vezes. 


O QUE TE FAZ CONGELAR 


Esse vai ser rápido. 

Eu tinha treze anos e era um dia normal. 

Na sala, meus tios assistiam a um filme dublado e eu conseguia 
ouvir os personagens ao longe. Por cima de todas as falas, minha mãe 
chorava na cozinha. Um ano depois da separação, ela ainda chorava 
todas as noites. Eu tinha vontade de correr para ela e dizer que, se ela 
passava tanto tempo chorando pelo meu pai, era mais fácil voltar com 
ele. 

Naquela noite, eu não conseguia dormir, por mais que tentasse. 

Meus olhos não fechavam enquanto os soluços abafados da minha 
mãe continuassem quebrando o ar. Eu já tinha juntado dezenas de 
palavras na cabeça pensando nas que fariam mais sentido e que 
machucariam menos. Sussurrei minhas falas no tom perfeito do ator 
do filme da tarde. 

Mas, antes que eu abrisse a porta, minha tia falou por mim na 
cozinha: 

— Celeste! — Uma palavra e ela já tinha mais verdade que todos 
os meus ensaios. — Por Deus, mulher. O que está acontecendo? 

Minha mãe se permitiu chorar mais alto. Ela tentou falar, mas as 
palavras se atropelaram. Meus ouvidos cresceram, e eu conseguia ver 
a cena toda diante de mim sem estar lá. Minha tia abrindo a geladeira. 
A água caindo no copo. Minha mãe, tremendo com o copo na mão. 

Tremendo. 

Ela era minha mãe. Ela nunca tremia. 

— Que diabos está acontecendo, criatura? — Minha tia estava 
irritada; paciência não era um de seus talentos, se é que ela tinha 
algum. — Fala comigo. 

— Ai, Clara. — A voz de minha mãe estava distante, fraca como no 
dia em que ela fugiu de casa comigo. — Eu não sei o que fazer. 

— É o teu marido de novo? Ele descobriu que tu mora aqui? 

— Ele sabe onde eu moro faz tempo. — Minha mãe interrompeu o 
choro, brevemente irritada também; era uma conversa normal entre as 
duas, uma provocando a outra ao ponto de ebulição. — Se dependesse 
dele, todo dia ele acordava aqui na porta. 

— Celeste, fala de uma vez. 

— A escola ligou — disse ela, em um sussurro. 

Meu estômago. Esse foi o primeiro dia que eu o senti se 
contorcendo dentro de mim como um parasita alienígena. Não é 
engraçado como as crianças se sentem culpadas mesmo sem saber o 
que fizeram? 

— O que eles querem? — perguntou minha tia, e eu podia jurar ter 


ouvido a mão dela alcançando minha mãe do outro lado da mesa. 

— Se eu não puder pagar os últimos meses, ele vai ter que sair. — 
O choro forçou o caminho até a garganta dela, e eu reconheci minha 
mãe na precisão com que ela o empurrou para baixo. Meu sangue 
correu gelado para a minha cabeça. — Você imagina esse menino 
numa escola pública? Não posso fazer nada por ele, Clara. O que meu 
filho vai pensar de mim? 

Eu teria quebrado as paredes para dizer que eu não me importava. 
Ninguém na minha escola sabia meu nome. Eu não fazia parte de nada 
que acontecia naquele lugar. Eu só ia porque ela queria. Eu só me 
esforçava por causa dela. Mas outra vez, minha tia falou por mim. 

— Eu... — Ela demorou três segundos para continuar a falar; e isso 
me marcou como fogo, porque nunca mais eu ouviria uma hesitação 
dessa mulher. — Eu queria me mudar daqui depois que os meninos 
crescessem. Quando eles já tivessem ido embora, eu ia comprar um 
lugarzinho pra mim. Um apartamento bom em algum lugar, sabe? A 
casa não vale muita coisa, mas eu estava guardando um dinheiro. 

— Tu não precisa fazer isso. 

— Como que eu não vou fazer? Ele é família. 

— Eu não sei quando vou poder te pagar de volta. 

— Faz esse menino virar um homem bom. — Houve um grande 
silêncio antes que ela voltasse a falar; na minha cabeça, elas se 
abraçaram naquela hora, mesmo que eu nunca tenha visto isso em 
nenhum outro dia. — Ele vai pagar nós duas com orgulho. 

Desde aquele dia, elas nunca mais puderam se desprender, assim 
como eu nunca me desfiz do futuro que elas quiseram por mim. 

É uma pena que a minha tia estivesse errada. 

Minha história não seria orgulho para ninguém. 


BANANA, BANANA 


Igor adolescente tinha escutado uma conversa quando ainda 
morava na casa, em um quarto pequeno atrás da cozinha. Aquele Igor 
tinha a escolha de não juntar as peças e fugir da verdade quantas 
vezes ele quisesse. 

Igor de quase vinte e quatro anos foi salvo por Jackie Mendes, 
estacionando na porta da casa. 

— Olá! — disse ele, saindo do carro e correndo na nossa direção. 
— A senhora é a dona Celeste? 

— Sou, sim. E tu, quem é? 

— Jackie, amigo do seu filho. Esse bolo é pra mim? Não precisava. 

— Se eu soubesse que alguém mais ia comer, tinha feito alguma 
coisa melhor. — Minha mãe limpou as mãos no pano de prato preso 
no ombro — Me desculpa aí se não estiver muito bom. 

— Seu filho deve ter aprendido a ser modesto com a senhora. 

Menos de um minuto e Jackie fez minha mãe sorrir. 

Era mais do que eu tinha feito o dia inteiro. 

— Hoje é aniversário dele também, mãe — disse eu, para 
aproveitar a chance de ir embora. 

Entrei no carro e assisti os dois de longe. 

Fiquei feliz ao ver que o abraço deles foi sincero em vez de 
desajeitado; pelo menos um de nós estava mais perto de um feliz 
aniversário. Vinte segundos depois, Jackie entrou, girou a chave, e um 
dos cordéis mais acelerados de Rua Maravilha começou a tocar. 

Era o grande solo de Seu Montana. 

“Crio meus filhos numa cabana. Não tenho um tostão no fim da 
semana. Qualquer dia desses eu vou comer grama. Quem olha para 
mim não se engana. Banana. Meu nome é Banana. Montana Banana”. 


— Cara, você está bem? — perguntou Jackie, reduzindo a 
velocidade. 

— Não — disse eu, e estava mais perdido que nunca. 

— Se voc... 

— Sem tempo, Jackie — declarei, enxugando as primeiras 


lágrimas, antes que elas puxassem outras. — A gente tem muita coisa 
para resolver. 


HERÓI 


Voltei a falar no espetáculo logo em seguida. Mesmo que não 
houvesse solução, eu precisava entender o que tinha acontecido. 

— Se a gente não fizer nada, acabou. 

— Me recuso a ficar triste com isso por mais do que um dia — 
disse Jackie, como se falasse de um chiclete no sapato. 

— De onde você tira tanto sangue frio? — perguntei, enquanto ele 
estacionava o carro numa lojinha de decorações — Você não devia 
estar bem. 

— Eu devia sim. — Jackie saiu no meio da frase, parou para 
perguntar por velas estrela, e quando voltou a dirigir não estava 
satisfeito. — Você está quebrando a cabeça à toa. 

— Por que parece que eu sou o único preocupado? 

— Igor, todo mundo está preocupado. — Jackie nunca gritou 
comigo, mas em momentos assim, eu jurava que os olhos dele iam 
jorrar lava na minha cara. — Nós estamos nos matando há meses, e 
não é porque a gente gosta de suar. 

— Então por que você não está desesperado? 

— Porque eu não tenho poderes mágicos. — Ele estava perto de 
perder a cabeça, mas disse tudo com um olhar tão inocente que me fez 
sentir culpado. — Eu não posso estalar os dedos e fazer o elenco 
dançar uma cirandinha de amor. 

— Ficar parado não vai resolver nada — respondi, frustrado. 

Jackie bateu a mão no volante e virou para mim com os olhos 
fixos. 

— Por que é tão difícil te fazer entender as coisas mais simples? 
Você não é o centro dos problemas do mundo e não é responsável pelo 
que os outros fazem ou dizem ou pensam. — Ele respirou fundo, me 
encarou com olhos de lava e respirou de novo. — Entendeu? Você. 
Não. É. 

Assim que terminou de falar, Jackie respirou fundo mais uma vez. 

Fundo demais. 

— Você está com raiva? — Aquilo estava mais claro que água. 

— Eu estou queimando por dentro. — Jackie reduziu a velocidade 
do carro e perguntou sobre as velas em uma segunda loja; sem 
sucesso. — Não tem nada a ver com você, mas vou te dizer que você 
não está facilitando. 

— Se não é comigo, quem tem a ver? 

— É bobagem. Eu nem devia dar tanta bola para isso. Foi só uma 
briga com meu colega de quarto. Você não precisa saber. 

— Claro que eu preciso saber. — Minha voz denunciou minha 
irritação o que fez Jackie recuar a cabeça. — Não é desse cara que 


você fala o tempo todo? 

— Sim. Mas o que você tem a ver? 

— Qual o problema em me contar? 

Toda a raiva fugiu de Jackie e ele me olhou como se nunca tivesse 
me visto antes. 

— É que você não se interessa — disse ele, palavra por palavra. — 
Você nunca se importou com essas coisas. Você fala tudo que acontece 
na sua cabeça, mas você não quer saber de... ninguém... nunca. 

Eu não me importo? De onde veio isso? Qual a probabilidade disso 
ser real? Como se eu fosse um moleque egoísta que não enxerga nada 
além dos próprios problemas? A voz de minha mãe estalou como um 
chicote na minha nuca: se fingindo de tapado para não ver quem está na 
sua frente. 

Revisei todas as conversas que tive com Jackie, procurando 
qualquer memória que me absolvesse da culpa que começava a 
queimar no meu peito. Mas não encontrei nada. Eu só lembrava de 
mim mesmo e dos buracos negros de onde ele me salvou. 

Um dia eu disse que ele seria minha gravidade. 

Mas eu nunca me perguntei qual seria o preço disso. 

— Bem, eu estou perguntando agora. — Usei tudo de mim para 
não parecer ferido; foi a primeira vez que minhas habilidades de 
interpretação me obedeceram. — Então, me conte o que aconteceu. — 
Eu estava prestes a implorar. — Por favor. 

Jackie respirou outra vez, como se precisasse sugar o ar do mundo 
inteiro só para aguentar mais um segundo. E depois ele ainda ficou 
calado por muito tempo. Quando eu já tinha certeza de que ele não 
tinha motivos para confiar em mim, Jackie voltou a falar. 

— Eu contei tudo — disse ele, finalmente, e meu coração encolheu 


por mim e por ele ao mesmo tempo. — Não foi planejado, me 
apaixonei sem querer. Aquela baboseira de sempre. — Eu já podia 
imaginar onde a história terminaria. — E aí ele disse: “Pô cara, não 


tem problema você ser delicado e tal, mas não rola, saca? Desculpa aí”. 

Jackie bateu a cabeça no banco, frustrado, e eu me vi mudo e 
perdido. 

Ao longo da minha vida, eu sempre quis ser o herói de uma 
história incrível. Mas ali eu era coadjuvante num palco obscuro, e 
Jackie era o protagonista de um pesadelo. O que você faz para 
consertar as coisas que não sabia que podiam quebrar? 

Felizmente, ele continuou a falar. 

— Eu pensava que isso era coisa da adolescência, sabe? Que as 
pessoas seriam melhores quando eu crescesse. Mas, aqui estamos nós, 
e eu estou sendo... reprovado? Que merda de critério é esse? Por que 
ninguém quer saber dos projetos que eu fiz ou dos meus sonhos ou do 
que eu tenho pra oferecer? Isso é ridículo. Eu sou divertido, 


inteligente e talentoso. Eu sou um baita de um partido, eu não preciso 
disso. 

A única exigência da minha família era que eu pudesse me 
sustentar sozinho. Fora isso, eu nunca fui apontado por nada. Se 
alguém, algum dia, pensou algo parecido a meu respeito, eu nunca 
soube ou nunca percebi. Vendo a história de Jackie diante de mim, eu 
parecia ter reclamado de barriga cheia a vida inteira. 

E eu não podia mudar o que ele ainda tinha a dizer. 

— Mas o que dói é que não acaba aí. Eu passei minha carreira 
inteira provando que posso interpretar um soldado, um marido, um 
pai de família dez vezes melhor que qualquer machão. Dez vezes 
melhor, senão ninguém lembraria do ator delicado que tinha algumas 
falas boas. Toda audição era um campo minado com isso nos meus 
ombros. Alguns anos atrás, eu estava tão sufocado que desisti. Parei de 
atender ligações, parei de fazer testes e deixei todo mundo para trás, 
falando o que quisessem. 

Merda, eu já sabia daquilo, não sabia? Não era a primeira vez que 
eu ouvia essa história. “Dois anos atrás, ele desapareceu”, tinham sido 
as palavras do diretor antes mesmo que eu tivesse sido apresentado. 
Como diabos aquilo passou em branco por mim? O melhor ator do 
meu elenco parou de trabalhar por anos, e eu ignorei o assunto? 

Naquele momento, eu estava nos limites de uma placa tectônica, e 
os olhos de Jackie rasgavam minhas estruturas com a certeza de que 
ele não esperava qualquer apoio de mim. Mas saber que ele pensava 
aquilo porque eu, de fato, nunca ofereci coisa alguma, estava perto de 
me esmagar. 

— E aí eu li a sinopse de Rua Maravilha. Uma guerra civil por 
diversidade? — Ele riu naquela hora, e eu me segurei em todos os 
meus caquinhos para não chorar. — Era até irônico que eu fizesse 
parte. Eu cheguei ao teatro pronto para fazer o teste para João, mas 
na hora de me inscrever de verdade, escrevi “Caroline” no lugar. Foi 
uma birra, só pra saber que eu podia. Nunca imaginei que seria 
aprovado de verdade. — Os olhos dele viajaram para longe, como se 
as cenas passassem à nossa frente. — Mas no primeiro ensaio como 
Caroline, eu soube que estava numa batalha perdida. Era uma questão 
de lógica. Quanto mais eu me dedicasse, melhor eu seria. E, quanto 
melhor eu fosse, mais motivos eu daria para dizerem “claro, 
delicadinho assim, não tinha como dar errado. Hahaha”. 

Eu lembrava bem daquele primeiro ensaio, mas na minha memória 
Jackie nunca havia estado abaixo de impecável. Como ele escondeu 
toda essa confusão dentro dele, eu nunca soube. A única coisa que 
estava clara era que eu não tinha direitos sobre aquela cena. 

Os holofotes estavam acesos e toda a luz caía sobre ele, mas era 
tão injusto que aquela fosse a história que ele precisava contar. 


— Só que, com o tempo, eu comecei a dar valor a história dela, 
sabe? Caroline é uma sonhadora. Todos que ela conhece morrem, e ela 
ainda diz que o mundo vai ser melhor se nós fizermos alguma coisa. — 
A voz dele me lembrou de minha mãe no portão de casa minutos antes 
dizendo “meu coração não aguenta”, e nada nunca fez tanto sentido 
para mim. — Então eu comecei a pensar “talvez essa seja a minha 
alguma coisa, talvez essa seja a minha parte do mundo melhor”. Talvez 
eu não tenha que provar nada desde que eu conte a história dela. 

Jackie se recusava a olhar para mim, mas eu não podia tirar os 
olhos dele. Eu era a plateia, roendo as unhas no fim do espetáculo 
torcendo para que tudo desse certo. Eu torci para que ele não se 
machucasse mais. Torci para que ele encontrasse alguma coisa boa no 
fim da história. Torci para que ele soubesse que eu estava torcendo. 

— Eu jurava que já tinha superado tudo. Pensei que estava seguro, 
e que nada mais poderia me assustar. Mas olha só que bobagem: 
bastou uma pessoa dizer a palavra certa e eu desmoronei, como se 
tudo isso não tivesse adiantado de nada. Parece que não importa o 
quanto eu ande, minha jornada continua invisível, porque para todo 
mundo eu sou só o garoto delicado. 

O silêncio entrou no carro como uma peça desengonçada, fazendo 
tanto avanço quanto estrago. Se eu abrisse os olhos, se eu olhasse ao 
redor, quem seria aquele homem à minha frente? 

Minha cabeça voou para o único lugar onde eu ainda tinha poder. 

— “Todos os monstros estão rugindo do outro lado”. — a última 
música do primeiro ato, os tambores do momento em que os 
protagonistas decidem seus destinos. — “Mas nós vamos sobreviver se 
ficarmos lado a lado”. 

— Essa não é a sua canção de amor com o Gael? — comentou 
Jackie, depois de alguns segundos. 

— Não. — Respirei fundo, e quando meu pulmão encheu, eu era 
feito de angústia e alívio — É uma música para heróis. Até para os que 
ninguém quer ver. 

Por três segundos ele olhou para mim de novo. 

Por semanas, meses e anos depois daquele dia, eu lembraria 
daquele olhar. Ali havia mágoa, resolução, culpa e valor; uma 
combinação que eu nunca mais veria com tanta clareza, mas que 
sempre me encheria da mais pura noção de coragem. 

— A gente vai salvar esse espetáculo, Igor. — Ele sorriu sem 
nenhuma alegria, e foi ali que eu soube o que era um coração partido. 
— Eu só preciso de uma pausa por hoje. 


DEVASTADO 


“Lalalá” era o karaokê mais popular do Pico das Águas e Jackie 
achava que não havia melhor lugar para nosso aniversário. Como se já 
não tivéssemos passado todos os últimos meses nos ouvindo cantar. 

— Se você odiar tudo, juro que deixo você fingir que ficou com 
diarreia. — ele sussurrou para mim antes de abrir a porta do bar. 

— Posso fingir agora? 

Eu tentei, mas ele já tinha girado a maçaneta. 

Nós dois chegamos juntos, antes dos outros, para arrumar as 
decorações que ele tinha preparado. Os neons azuis espalhados em 
todas as portas e nas bordas do bar dificultavam a visão, mas, por alto, 
notei várias mesas com cadeiras soltas no meio do salão e seis ou sete 
cabines semi-abertas nas laterais, todas voltadas para o palco. 

Jackie arrumou nossa cabine com faixas brancas, balões coloridos, 
e um cartaz bobo, com nossos nomes escritos, que ficou pendurado do 
teto. Depois de vinte minutos alguém entregou um bolo com cobertura 
de galáxia na porta do karaokê e Jackie fez questão de levar o bolo à 
cozinha cumprimentando todos os garçons por quem passava. 

Assim que ele voltou à cabine, Miguel entrou no bar, animado 
como se não nos visse há anos, e eu não sabia se levantava ou fugia. 
Mas em um segundo, o sorriso de Jackie mudou de “meu amigo” para 
“superestrela”. Ele se mexia cheio de energia, como se não tivesse 
passado o dia inteiro preparando aquilo, como se nunca tivesse dito 
que tinha desmoronado na minha frente. Ele estava tão íntegro quanto 
sempre, mais elegante que um diamante, e a pele de oliva brilhando 
como o pôr do sol. 

Laura chegou depois, acompanhada do marido; um homem com 
um sorriso muito bonito. E ele parecia tão ótimo que me apavorei. Eu 
queria que ele elogiasse a decoração, que gostasse da minha roupa, 
que achasse o lugar confortável. Eu queria que ele aprovasse até 
comida que eu não tinha feito. 

Sufocante. 

Fui salvo por Tim, que chegou por último, contando alguma 
história sobre uma velhinha com um carrinho de cachorro-quente. Me 
dê dez dias bons com um estranho adorável e eu tenho grandes 
chances de nunca perguntar o nome dele. Meus amigos só precisavam 
de dois bons sorrisos para ganhar uma sala inteira. 

Quando o celular marcou dez horas em ponto, Gael finalmente 
chegou. 

Ele deixou as coisas um pouco menos insuportáveis. De vez em 
quando, apertava minha mão ou piscava para mim enquanto 
conversava com outra pessoa. Era fofo, e era a cara dele. 


Mas eu continuava triste. 

Vinte e seis minutos depois, eu ainda segurava o mesmo copo de 
bebida do começo da noite. Jackie bateu palmas para o alto, 
encarando o relógio e declarando que era hora de cantar parabéns. As 
pessoas orbitaram ao redor do bolo, e eu quase esqueci que devia ficar 
no ponto de destaque. 

Nós cantamos. Todos estavam animados, e até hoje eu não sei se 
consegui fingir alegria. Abracei cada um deles, puxando fôlego entre 
um e outro, com vergonha de toda a bagunça que pesava na minha 
cabeça. 

Aproveitei a balbúrdia para fugir dali. Eu precisava organizar meu 
caos antes que qualquer um deles notasse. Então eu atravessei o lugar 
todo num impulso, porque cantar era essencial naquele momento. 
Cheguei ao balcão quase sem respirar e passei os dedos pela primeira 
lista que encontrei, até que enxergar aquele nome: “No more tears 
(Enough is enough) - Barbra Streisand & Donna Summers”. 

Eu estava assustado, preocupado e desapontado. Eu era o 
astronauta perdido, flutuando pelo espaço num traje com oxigênio 
demais. Eu precisava delas. Barbra e Donna, prontas para me ajudar. 

Num segundo adicionei meu nome à lista de cantores e pedi pela 
música da minha vida — mas, mesmo antes de voltar para a cabine, o 
atendente me chamou pelo nome. “Todo mundo antes de você foi 
embora”, ele me disse. 

Assim que pisei no palco, as primeiras notas tocaram. A tristeza 
dos acordes era o ajuste perfeito de tudo que eu tinha por dentro. E 
tudo que eu queria dizer era que minha vida estava prestes a me fazer 
chorar. 

Em um relance, entre uma tela brega e outra, avistei meu reflexo 
na pequena televisão à minha frente. O bingo genético dos meus pais 
me encarou com o pesar de quem lamenta a perda de alguém. 

O peso da minha vida inteira estava naquele reflexo. O peso dos 
anos vazios que vivi, torcendo para que algo fizesse sentido. O peso de 
todas as escolhas que minha mãe fez só para que eu tivesse uma 
chance. O peso da decepção que me perseguia desde sempre, 
criticando meus erros antes que eu os cometesse. 

Por que eu tentaria enxergar o mundo se tudo nele me dava medo? 

Só a música me salvava daquilo. Só cantando eu estava em paz. 

Eu precisava cantar, então eu cantei a primeira frase, e na mesma 
hora outra voz tomou posse da letra. Virei-me, apavorado, pensando 
que talvez fosse alguma pegadinha. Mas do fundo do palquinho de 
karaokê, Jackie sorria para mim. 

Com o microfone abaixado, ele veio até o meu lado. 

— Isso é um dueto. 

— Donna cantou sozinha mil vezes — retruquei, escondendo a 


mão que tremia. 

— Irrelevante — disse ele, como se fosse a própria Barbra. 

Diante de mim, Jackie era a pessoa mais próxima do meu sonho. 
Talentoso, genuíno, adorado. E, na minha cabeça, ele devia ser feliz, 
porque aquela história seria perfeita para mim, e isso devia ser 
suficiente. 

Se eu tinha aprendido a ignorar o mundo para tentar viver a minha 
história, naquele palco eu não podia ignorar Jackie nem que eu me 
esforçasse. Ao lado dele, as linhas mais dolorosas das nossas histórias 
se entrelaçavam, criando propósito onde só havia medo. 

A cada nota, minha mente se partia feito um castelo de vidro. 

E, quando a música terminou, eu tinha uma nova história em 
mente. 

— O que eu fiz para te merecer? — perguntei, grato como nunca 
fui. 

— Eu tenho um fraco por pessoas emocionalmente complexas. — 
Jackie Mendes sorriu para mim, como se o sol morasse dentro dele, e 
deu um peteleco dolorido na minha testa. — Especialmente as que me 
irritam, como você. 


QUANDO VOCÊ SE IMPORTA 


Voltamos para a cabine e tivemos tempo de rir um pouco antes de 
ver Laura e Dom se arriscando em um dueto fofo, mas fora do tom. 
Depois de muitos bêbados aleatórios, Jackie, Miguel, Tim, Gael e eu 
ressuscitamos “Stop”, das Spice Girls. 

Gael ficou insatisfeito com seus agudos no final da música, e 
insistiu em subir de novo, dessa vez para cantar “Pop”, do ‘N Sync. 
Laura e Dom fizeram questão de participar dessa vez, deixando Tim e 
eu sozinhos na cabine, com duas garrafas d'água e alguns drinks 
vazios. 

— Oooi! — Ele encostou a cabeça no meu ombro e eu consegui 
sentir o hálito de álcool e chiclete ao meu lado. — Como foi o seu 
aniversário? Foi um dia digno? 

Eu estava cansado. Um dia de festa exigia mais do meu corpo que 
uma semana intensa de ensaios. Meus ombros estavam doendo; meus 
dedos do pé, apertados; meu pescoço mal conseguia dobrar para trás. 
Isso sem mencionar a bagunça que minha cabeça e meu coração ainda 
tentavam sustentar. Como foi o seu dia, Igor? 

— Complexo. — Sinceridade, sempre importante. — Mas foi justo 
— disse eu. O pescoço de Tim estava suado e ele respirava forte como 
um touro, do mesmo jeito que fazia depois de executar todos os passos 
da batalha do segundo ato. — E você, Tim? Você está bem? 

No palco do bar, nossos colegas de cena usavam todas suas 
potências tentando esbravejar o refrão da música. Era mais engraçado 
do que bom, mas era tão bom quanto precisava ser. Enquanto isso, na 
minha frente, meu amigo tinha reticências ao olhar para mim. 

— Roberta pediu pra namorar comigo — disse ele, assim, sem me 
preparar. 

— Quando foi isso? — Eu estava em choque. 

— No último ensaio, um pouco antes do diretor chegar. — Ele se 
acomodou mais perto e pôs a cabeça no meu ombro. — Eu sou uma 
pessoa horrível se fiquei feliz quando tudo explodiu? 

Horas atrás eu tinha descoberto que havia passado a vida inteira 
agindo como se fosse o sol e todas as pessoas que eu conheço girassem 
ao meu redor. Qualquer decisão tomada por mim até ali havia sido, no 
mínimo, egoísta. Eu não sabia de nada. 

— O que você respondeu? — perguntei, competindo com as vozes 
nos microfones, porque eu precisava entender o mundo pelos olhos 
dele. 

— Nada! — disse ele, balançando a cabeça como um bebê. 

Minha cabeça esvaziou feito ralo de banheiro enquanto eu me 
perguntava o que fazer. Eu tinha passado tanto tempo tentando viver 


uma história brilhante que todas as outras histórias ao meu redor 
passaram despercebidas. Tentei me lembrar dos momentos que tinha 
vivido com Tim até então, mas nenhum deles me deu resposta alguma. 

Aquilo era assustador. Honestamente, eu ainda não estava nem 
perto de entender meu amigo. E, se eu não tivesse nada a oferecer, 
confiar em mim seria um erro. 

Na minha cabeça, eu estava pedindo desculpas quando disse: 

— E o que você quer fazer? 

Ao que Tim, meu querido e compreensivo amigo, respondeu: 

— Eu só não quero magoar ninguém. 

Ele era um enigma. 

Eu precisava decifrar o que ele sentia — porque o que quer que 
fosse, seria importante para ele. E aquilo era perigoso, porque eu 
podia abrir cortes em vez de fechá-los. Mas precisava tentar, porque 
ele merecia que eu me esforçasse. 

Eu sabia que ele tinha amor para dar, porque desde o dia em que 
começamos a nos falar, foi só isso que recebi. E, aos meus olhos, estar 
sozinho era equivalente a solidão — mas isso era verdade para mim, e 
não para ele. O que eu veria se os papéis fossem invertidos? Se eu 
virasse a mesa, qual seria a história de Tim? 

— Mas se você aceitar, é você quem fica magoado — comentei, 
hesitante. — Porque seu coração não ama assim. 

— É, tipo isso — disse ele, abafando sua melancolia. — Na sua 
língua, mas tipo isso. 

Quem diria? Era mesmo simples, afinal de contas. 

Era uma ideia alienígena para mim, mas era simples. 

— Que saco — respondi, porque me faltava melhor vocabulário. 

— Eu sei muito pouco sobre a vida, Igor — comentou ele, perto do 
meu ouvido, lutando contra o volume da música no auge do refrão. — 
Mas do que eu sei, viver os sonhos de outra pessoa à custa dos seus é 
tão saudável quanto uma dose de arsênico. 

— Parece inteligente — concordei, me perguntando se alguém já 
tinha feito isso por mim. 

— Obrigado. — Ele me cutucou com o cotovelo — Eu concordo. 

Virei-me no sofá para abraçá-lo mais perto. 

— Você sabe que ela não vai desaparecer só porque você não quer 
lidar com ela, não sabe? — Pareceu razoável dizer. 

— Sei. — Ele deu um suspiro pesado. — Mas posso enrolar até o 
próximo ensaio. 

— Que ensaio, garoto? — questionei, só um pouco irritado. 

— Perdeu a memória? — Ele deve ter levantado a voz, porque eu o 
ouvi muitíssimo bem. — Esqueceu onde a gente se conheceu, Igor sem 
sobrenome? Estou profundamente magoado. 

— Não tem mais elenco — disse eu, pela primeira vez com mais 


tristeza que raiva. — Nós só tínhamos uma chance com os 
patrocinadores, e depois de amanhã não teremos mais nada. Sem 
estreia. Sem coisa nenhuma. 

— Cara, o mundo não acabou porque uns atores estão brigando. — 
Ele tinha bebido mais que a maioria, mas ainda parecia tão adorável 
quanto sempre. — Tudo tem um tempo, e tudo tem um jeito. Se não 
der certo agora, vai dar outra hora. 

Adorável demais. Quase enjoativo. 

— Você é otimista demais — critiquei. 

— Não, não, não. — Ele estava rindo, mas pegou na minha mão do 
mesmo jeito que pegaria um gatinho perdido na rua. — Isso não tem 
nada a ver comigo. Isso é você. Sempre que um problema aparece, 
você acredita que o universo quer te destruir. Então, como você pode 
ser feliz se o universo te odeia? — A última frase era um deboche, mas 
ele fazia isso sem me ofender. — Eu vou te dar um presente de 
aniversário. E ele é ótimo, então acho bom que você guarde. — Tim se 
virou de frente para mim, e tudo ficou mais sério. — O universo está 
cagando pra você. Repete. 

— Pra que eu vou repetir uma coisa dessas? 

Se ele fosse Jackie teria me dado um tapa na testa. 

— Porque você tem que aprender. Repete. O universo... 

— Eu não sou uma criança, Tim. 

— Às vezes, é sim. O universo... 

— O universo está cagando pra mim — disse, e ele ficou muito 
mais orgulhoso do que eu gostaria. Logo em seguida, meus 
pensamentos se alinharam um pouco além. — E ele também não vai 
nos dar uma atriz nova de graça. 

Tim sorriu e me puxou para um abraço ao mesmo tempo. Mais ou 
menos nessa hora, um dos garçons nos avisou que o bar fecharia em 
breve. Olhando ao redor, eu percebi que só tinham sobrado duas 
mesas com três ou quatro pessoas. 

Meu celular dizia que eram duas e meia da manhã, então meu 
aniversário já tinha passado. Mas eu tinha acabado de começar a 
aproveitar. Eu não queria que acabasse. 

— A gente pode ir pra outro lugar? — pedi, quando todas as 
contas estavam pagas. 

— Pra onde? — perguntou Jackie, meio confuso depois de um 
último gole em seu copo colorido. 

— Eu só quero continuar. — Fui honesto. — Eu não quero dormir 
agora. 

Gael e Jackie se entreolharam, impressionados. 

— Você está bem? — quis saber Gael, confuso. 

— Eu estou muito bem — respondi, mas quando apertei a mão 
dele, me perguntei se ele ainda era capaz de saber a diferença. — 


Aceito ir para qualquer lugar que não expulse a gente. 

— Então, só existe um lugar — exclamou Tim, subindo numa 
mesa, partindo meu coração pela segunda vez naquele dia. — 
ELENCO, VAMOS PRA RUA MARAVILHA! 


PENSE, IGOR 


Tim tinha uma novidade para nós. 

A associação, que aparentemente ainda não estava tão satisfeita 
com a nossa presença, havia liberado uma segunda rota de acesso para 
o elenco e, posteriormente, para a plateia. Por ali, em vez de usar 
cartões, só precisávamos dar algumas voltas antes de encontrar o 
hangar. 

Em alguns minutos, o topo do prédio já surgiu acima das árvores, 
tão desafiador quanto meus últimos dias. Gael e Miguel levaram as 
caixas de gelo do carro até as portas de entrada, enquanto Laura e 
Dom brincavam apontando para as estrelas do lado de fora. Que visão 
nós éramos ali: a metade embriagada de um elenco sem musical. 

Voltar ao hangar no final daquela semana era uma tortura, e as 
ideias cresciam na minha cabeça como uma teia de aranha. Eu poderia 
passar o resto da noite inteira ali, contando desgraças como quem 
conta estrelas. 

Mas, então, Tim passou atrás de mim, segurou minha mão, e 
cantou: 

— “Hugo, fique aqui”. — Era uma das minhas cenas favoritas, 
segundos antes do ponto sem retorno, quando João e Caroline pedem 
que o protagonista pense em suas escolhas. 

— “É isso que você queria?” — respondeu Jackie, a voz de 
Caroline ecoando pelas paredes do hangar. 

E como um tiro de canhão, a música me atirou até minha mãe. 

Anos atrás, ela havia dito que eu viveria na sarjeta se virasse ator, 
e meses antes tinha dito “Eu não posso viver tua vida por ti”. Meu 
estômago fervia com a declaração de medo escondida naquelas 
palavras. 

Qualquer coisa boa na minha vida era luz na história dela. Nossa 
felicidade estava nas minhas mãos, e eu não tinha o luxo de derrubá- 
la. Mas quantas vezes eu nos afastei para que os buracos negros dentro 
de mim não nos engolissem? Minha vida inteira eu estive equilibrado 
na corda bamba do medo, suspenso pouco acima de toda a decepção 
que queria me fazer queimar. 

Os personagens em cena cantavam: 


— “Um homem assim”. — Tim e Jackie trocaram de lado, dois 
pesos em uma balança de emoções. 
— “Nenhum banquete vale a sua alegria”. — Jackie tentava me 


persuadir, iluminando o norte da minha confusão. 
— “Pode ser seu fim” — cantou Tim, alto, cada vez mais João. 
— “Pense, Hugo” — seguiu Jackie, passo a passo das marcações. 
— “Isso não vai matar a fome”. — Tim deixou claro, trazendo 


razão à dor. 

— “Antes que diga sim...” — voltou a pedir Jackie, com cuidado. 

Vê-los cantar me partia o coração. 

Tudo que saía da boca deles era um eco de toda a minha família, 
dos meus sonhos mais escondidos até o túmulo do meu avô. Mesmo 
sem nome ou sobrenome, mesmo sem história nenhuma, foi ele quem 
ensinou as filhas a não passarem despercebidas, e agora, não era 
exatamente isso que eu estava fazendo? E André não me disse no 
começo de tudo que esses personagens “lutam para não ser 
esquecidos”? 

Eu não podia me afastar daquelas músicas, ou daquelas pessoas, ou 
da verdade agora incontestável de que essa era minha vida, a única 
que eu podia ter. Eu poderia ser um engenheiro falso, um médico de 
araque ou um mochileiro de mentirinha, mas em qualquer daquelas 
hipóteses, eu não seria eu. 

Meus amigos se uniram outra vez para cantar: 

— “Ele é um estranho, é um sem nome”. 

Na cena à minha frente, Hugo e seus amigos não tinham mais 
recursos ou lugar para dormir. O protagonista estava disposto a 
sacrificar a própria felicidade para salvar seu povo. Se aquele era o 
preço para que ele alcançasse o destino que merecia, então ele não 
tinha mais medo. 

Mas todos ao redor dele tentam fazê-lo perceber que o sacrifício 
não era necessário. Tim segurou minha mão, trazendo na voz o peso 
de todo o meu passado ao pedir: 

— “Me diz o que é que te consome”. 

Três ilusões entram em cena, murmurando as letras com promessas 
nos ombros: Laura, com a vida de dona Ana presa nos olhos; Gael, 
vestindo a pele invisível de Vitor, meu primeiro amor em tantos 
sentidos; e Miguel na postura de Jonas, o salvador com o futuro 
trágico. E, como um farol, Caroline se fez presente, pedindo que Hugo 
reflita. 

Jackie se aproximou, cauteloso, me encarando com a força de uma 
corredeira e dizendo: 

— “Você é feliz aqui, ao lado de quem...” 

E antes que a fala acabasse, Tim soprou verdades ao dizer: 

“Maravilha, maravilha. Esse é o lugar para proteger sua 
família”. 

Jackie apertou meus dedos, criando a gravidade para me fazer 
pensar. 

— “Já te conhece, e sempre quis teu bem”. 

Pessoas unidas lutando por esperança. 

Da voz de Jackie aos ombros de Tim, do olhar de Laura ao sorriso 
de Gael, o mundo era muito maior que aquele hangar vazio. Juntos, 


meus amigos faziam magia pura com música e palavra. Juntos, eles 
davam vida à história mais incrível de todas. 

E ali estava eu, depois de uma vida inteira de isolamento, ainda 
lutando contra o medo de me machucar. Do que valia me proteger se 
aquilo me afastava das histórias de quem eu mais amava? Qual era o 
propósito de estar a salvo se aquilo me impedia de viver o que me 
faria feliz? 

Será que havia perdido tempo demais vivendo histórias do jeito 
errado? 


QUEM É VOCÊ? 


Peguei o celular na mesma hora. 

— “Vocês nunca viram nada tão sublime” — cantou Jackie, 
dominando a noite inteira. — “Prazer, meu nome é Caroline”. 

Quando o diretor atendeu à ligação, eu estava prestes a explodir. 

— Eu entendi — disse eu, alto, talvez mais alto do que devia. — 
Não sei que diferença isso faz, mas eu entendi. 

— Que horas são? — perguntou André, do outro lado da linha. 

— Você não estava dormindo. E eu sei... caramba... eu sei... 

— O que você sabe, Igor? 

— Eu sou o protagonista porque a história do Hugo é a minha. — 
Era ridículo como fazia sentido, era quase prepotente. — O musical 
inteiro. Ele tem medo de viver. Ele demora a entender quem ele é. E 
ele quer ser lembrado, mas só se for por bons motivos. 

— É isso que você acha de você mesmo? — Ele assumiu o Yoda, e 
eu achei bom porque isso queria dizer que eu estava certo. 

— Isso é quem eu sou. — Eu estava sorrindo, e andando cada vez 
mais longe dos meus colegas. — E ele também. Mas eu não estou 
trapaceando? — perguntei, preocupado. — Faz sentido um ator que 
conta a própria história? 

— Qual foi a última vez que você deixou de pensar no palco? 

— Muito antes de eu te conhecer. — Fui sincero. 

— Você não está trapaceando. 

Isso é o que ele acreditava, mas eu sabia que estava sim. 

Quando tudo aquilo começou, eu só tinha olhos para o meu 
musical, meu texto, minha ideia — mas agora uma verdade se 
alinhava diante de mim. Eu sempre quis viver uma história 
maravilhosa, brilhante, incontestável, digna de ser contada. Mas 
mesmo que eu escrevesse mil histórias sobre a vida, jamais viveria 
alguma delas sozinho. 

Em um replay rápido, eu podia ver quantas pessoas estavam dando 
tudo o que tinham por aquele trabalho. Eu havia trapaceado naquele 
jogo todos os dias em que havia ignorado o fato de que aquela história 
não era só minha. Agora, tudo que eu queria era que os feitos fossem 
desfeitos, para dar uma outra chance aos nossos sonhos. 

E o único jeito de fazer aquilo era alinhar aquele universo de novo. 

— André, eu preciso de uns endereços. 


— Por quê? 
— Porque se a gente ainda quiser apresentar no domingo, eu 
preciso improvisar. — Do outro lado, ele parou de falar por tempo 


demais. — André? 
— Igor, o elenco não quer trabalhar junto. Você não pode mudar 


isso. 

— Eu não acho que seja isso. — Estava claro para mim — Eu acho 
que eles querem, mas não conseguem. 

— Você está bêbado? 

— Não. Eu nunca estive tão bem, e nunca tive tanta certeza. 

Tive que afastar o telefone do ouvido para desviar dos risos dele. 

— Então agora que eu não vejo mais saída, você decidiu que a 
saída existe? — perguntou ele, controlando a respiração depois do 
surto de risos. — Será que você só gosta de ficar contra mim? 

— Nós ainda estamos do mesmo lado, diretor — disse eu, 
enquanto assistia a performance de Jackie e Laura no hangar 
iluminado; eles mereciam um palco, e o mundo merecia vê-los. 

— Está bem, eu mando o que você precisar. — Ele concordou, e eu 
consegui ouvir o som de uma garrafa de vinho sendo aberta. 

— E eu te aviso quando der certo. — Afastar as dúvidas era meu 
único trabalho. — Se esses patrocinadores virem uma cena sequer, sei 
que estamos salvos. 

— Eu pretendia mostrar mais do que uma cena pra eles. — Ele 
ainda estava se recuperando; Yoda estava de volta num estalo. — Só 
me diz mais uma coisa: se o seu protagonista descobre quem ele é até 
o final do espetáculo... 

— Você quer saber se eu já entendi também? — Pensei um pouco 
mais rápido do que as palavras que saíram da minha boca; astronauta 
perdido não era ruim sempre. — Se eu já sei quem eu sou? 

— Eu quero saber se você tem coragem de dizer. 

Medo e coragem. Eu já havia atravessado aquela ponte? 

— Não sei — respondi, e me assustei com tremor na minha voz. 

— Você pode tentar. 

— Mas eu posso estar errado. 

— Você acha que está errado hoje? 

Meus colegas de cena continuavam cantando. Tim de Abreu se 
virou para mim e com uma de minhas próprias falas na boca: 

— “Sem voltar atrás, existe um rapaz que vai pagar para ver”. — 
Não devia haver espaço para a dúvida ali, mas ela ainda entrava todas 
as vezes, sem pedir licença. — “Ele é capaz, e além do mais... Quem é 
você?” 

— Eu não estou errado — respondi. E, quando soube, meu corpo 
inteiro tremeu. — Eu sou um ator. 


A BRUXA E EU 


Na manhã seguinte, acordei ao lado de um Gael adormecido. 

Eu ainda não fazia ideia do que fazer com aquele homem. Desde 
que o conheci, havia decretado que ele também era parte daquela 
história mirabolante que eu pretendia viver. 

Mas em que parte da história dele eu estava encaixado? Quando 
ele acordava primeiro e passava por mim enquanto eu dormia, no que 
ele pensava? Talvez em nada. Talvez apenas pulasse da cama, como 
eu naquela manhã, e avançasse pelo corredor com um objetivo em 
mente. 

Ainda não era a hora de pensar naquilo. 

Atravessei metade da cidade de metrô, revisitando mentalmente 
tudo que tinha acontecido até ali. Saindo da estação, fui recebido por 
um temporal que duraria o dia inteiro. 

Tempo era um luxo que já tinha me abandonado muito antes 
daquele dia. E, se eu conseguia adiar a solução das minhas 
complicações amorosas, não seria aquela chuva que me impediria de 
seguir em frente. 

Então, saí correndo, debaixo da água violenta e do vento de bater 
os dentes, pelos oito quarteirões até o conjunto de prédios em que 
precisava chegar. 

Os porteiros que controlavam a entrada me ofereceram um guarda- 
chuva, mas àquela altura não faria diferença. Continuei correndo por 
mais três quadras e quinze blocos antes de parar embaixo da janela 
que parecia ser a certa e gritar “SIENA!”, enquanto todos os vizinhos 
apareciam nas sacadas. 

Alguns minutos passaram até que ela pusesse a cabeça na janela à 
extrema direita do quarto andar, confusa como se visse um unicórnio. 

— Que diabos você faz aí, sem sobrenome? — Ela estava furiosa. 

— Vim falar com você. — Fui honesto. 

— Como você descobriu onde eu moro? 

— Eu pareço um sobrevivente de naufrágio e essa é a sua 
pergunta? 

— Ou você responde ou fica mais molhado ainda. 

— De que outro jeito eu saberia? — Um sopro frio de água veio na 
minha direção, me fazendo ter calafrios até o estômago — O diretor 
me deu seu endereço. Posso falar com você agora? 

Siena ponderou, com uma ruga marcada em sua testa, analisou o 
céu de filme de terror e bufou, frustrada, antes de dizer: 

— Sobe. 

O portão estalou liberando a entrada, e eu corri até o quarto andar. 
Encontrei minha colega de cena parada no batente da porta, me 


olhando de cima a baixo e balançando a cabeça em negação. 

— Se enxuga direito. — Ela atirou uma toalha felpuda e um bolo 
de roupas com cheiro de amaciante em cima de mim. — Se você ficar 
resfriado por minha causa, é provável que eu seja processada. 

— Obrigado — respondi, tremendo. — Posso usar o seu banheiro? 

— Segunda à direita. Não mexe em nada. 

Troquei minhas roupas encharcadas pelo que estava nas minhas 
mãos: um casaco de moletom azul-claro e um short azul-escuro. Eram 
as roupas de ensaio dela; familiares ao ponto de dor para mim. 

Saí do banheiro e fui recebido com uma xícara fumegante com 
cheiro de mel, hortelã, limão e gengibre. Antes que eu pudesse 
agradecer, Siena já tinha virado as costas. 

— Bebe — disse ela. Era uma ordem e um pedido. 

Eu ainda estava tremendo, provavelmente não apenas de frio, 
quando olhei ao redor procurando um lugar para me sentar. 

Não havia padrão em lugar algum da casa: uma parede de cimento 
e outra amarela; fotos de Siena beijando uma garota ruiva, ao lado de 
uma bandeira azul e vermelha com um sol na ponta que eu não 
reconheci; uma mesa de centro metálica à frente de um sofá coberto 
por panos de tricô; uma cadeira de balanço de fios trançados ao lado 
de uma poltrona velha de veludo onde a dona da casa se sentou, com 
uma xícara de seu próprio chá nas mãos. 

— Bebe e me diz que você quer — exigiu ela, com frieza. 

Por bem ou por mal, de uma coisa eu tinha certeza: se Siena 
tivesse escolha, ela nunca teria saído do elenco. Eu só precisava 
descobrir em que ponto as escolhas dela tinham acabado. 

— Eu quero saber por que dizem que você não tem coração — 
disse eu, e ela me encarou com uma sobrancelha inquisidora. — Foi a 
primeira coisa que eu soube sobre você. Que você tem a fama de não 
ter coração. Eu quero saber por que falam isso. 

Siena bebeu um pouco do chá sem tirar os olhos enormes de mim. 

— Você concorda, sem sobrenome? — perguntou ela, depois de 
muito tempo. 

Eu estava de pé e ela estava do outro lado da sala, sentada e 
encolhida, mas ela ainda era dez vezes maior que eu. Poucas pessoas 
na minha vida me causaram tanto medo quanto Siena, o que era meu 
demérito tanto quanto um trunfo dela. Mas eu estava numa onda de 
bravura, então me sentei no sofá e escolhi a sinceridade. 

— Você é narcisista, teimosa, precisa controlar sua raiva e, quando 
nós estávamos morando no teatro, era muito inconveniente aguentar 
você escutando nossas conversas o tempo inteiro. — Parei para 
respirar depois de atropelar metade das sílabas. — Mas não, eu não 
acho que você não tenha um coração. Eu acho que você está 
escondendo ele em algum lugar seguro. 


Eu não podia culpá-la. Eu tinha feito o mesmo. 

Ficamos quietos como duas pedras à beira de um precipício. Siena 
não exibia qualquer expressão, e eu segurava a xícara com tanta força 
que conseguia sentir meus próprios batimentos na ponta dos dedos. 

Um trovão estourou pelos céus quebrando o silêncio. Se não fosse 
por ele, talvez tivéssemos ficado ali por um ano inteiro. 

Mas Siena finalmente falou. 

— Eu vou te fazer uma pergunta muito simples, e dependendo da 
sua resposta, essa conversa continua. — Ela se ajeitou na poltrona, 
largou a xícara sobre a mesa de centro e a única coisa que eu pensava 
era: seja sincero. — Quando você olha para mim, o que você vê? 

— Uma montanha. — Eu devia ter sido menos sincero. 

— O que, garoto? 

— Uma montanha, tipo o Everest. 

— Do que você está falando? 

— Quando você entra em um lugar, você ocupa muito espaço. — 
Eu estava me esforçando. — Até assusta um pouco. 

Siena estava incrédula e indignada em partes iguais. 

— Quando você olha para mim, isso é tudo que você vê? 

— E uma boa atriz. — Se ela tivesse me dado mais tempo, eu teria 
dito isso desde o começo; ou não. — Você é uma montanha muito boa 
em interpretação. 

Siena escolheu ceder. Talvez porque ter dúvidas sobre um aliado 
era melhor do que ter certeza de um inimigo. 

— Você faz alguma ideia do que aconteceu no teatro, sem 
sobrenome? — quis saber ela, suspirando. 

— Eu não faço ideia de muitas coisas. — Foi uma confissão, mas 
ela ignorou. 

Siena atravessou a sala inteira em três passos e, quando voltou, 
tinha uma caixinha vermelha nas mãos. Por longos segundos, ela 
hesitou antes de me entregá-la, o que parecia um exagero para dizer o 
mínimo. 

A caixinha era boba, leve demais e sem decoração, do tipo que 
protege uma lembrança barata de viagem; se fosse um pouco mais 
achatada, eu diria que era uma caixa de fósforos. 

— Não é uma bomba, você pode abrir — disse ela, depois de me 
ver sacudindo a caixinha pela terceira vez. 

— O que tem aqui dentro? 

— Se eu disser, vou parecer paranoica. — Siena se encostou na 
parede com um ar de desafio. — E você já pensa baboseira suficiente 
de mim. 

Na caixinha não havia nada além de papéis. Uma pilha de post-its 
coloridos, todos cheios da caligrafia desorganizada. Eu estava disposto 
a revirar os olhos quando li o primeiro deles: “Se você fosse embora, 


ninguém sentiria falta”. 

— Que diabos? — perguntei, atordoado. — De onde você tirou 
isso? 

— Recebi um desses por dia durante nosso primeiro mês. — Siena 
foi até a janela da varanda de onde tinha falado comigo antes; a chuva 
ainda voava feroz por todos os lados. — Às vezes já estava na minha 
cama quando eu acordava, às vezes só aparecia no final da tarde antes 
do diretor entrar. Mas todos os dias eu recebi um. 

Ela falava como se comentasse sobre os presentes do Natal 
passado, mas não havia nada de festivo na minha frente. “Espelho, 
espelho meu, quem tem pior postura que eu?”, “Como você vai subir 
no palco se nenhum dos seus colegas gosta de você?”, “Ótimo trabalho 
ontem, eu só precisei tapar os ouvidos uma vez”. 

— “Atrizes preguiçosas não deviam ter falas.” — Aqueles não 
bilhetes, eram golpes cegos. — “Por que você nunca ensaia como o 
resto de nós?” 

— Depois desse aí, fiz questão de passar o dia inteiro no meio do 
palco. — Siena estava orgulhosa e não escondia. — E expulsei 
qualquer um que pisasse lá, já que eu não era “como o resto de vocês”. 

— Isso não pode ser verdade. Eu estava lá. Todo mundo estava lá. 

Na minha mente, eu disse que estava lá quando ela acendeu todos 
os pavios, explodiu todas as pontes e declarou guerra a todos nós. Mas 
ela ouviu que todo mundo estava lá quando ela foi encurralada 
naquela coletânea pobre de ofensas. 

— Mas ninguém nunca viu — disse ela, como um agouro. — 
Ninguém nunca soube. 

— Por que você não mostrou isso antes? 

— Com a minha reputação? — Ela teve a paciência de se sentar 
outra vez antes de esclarecer. — Não, garoto. Quando essas coisas 
acontecem, eu não tenho o luxo de abaixar a cabeça. 

— Por que não? Eu vivo de cabeça baixa e ainda estou aqui. 

Siena riu daquilo. Pela primeira vez desde que nos conhecemos, 
ela riu honestamente por algo que eu disse, e aquilo me marcou como 
uma queimadura. Eu gosto de pensar que ela ainda se lembra daquilo. 

— Dá uma olhada no último bilhete da caixa. 

Levantei todos os papéis de uma vez só e segurei o último entre 
meus dedos. 

— “Selá que você consegue cantar por duas holas sem sotaque?” — 
li em voz alta, me recusando a entender o que aquilo dizia. 

— Isso, sem sobrenome, foi na nossa primeira semana — anunciou 
ela, com olhos distantes. — Por causa desse papelzinho, eu cantei a 
música mais rápida que conheço, com dicção perfeita, a plenos 
pulmões. Vocês me odiaram depois daquilo, mas eu nunca mais fui 
questionada. 


Replay. 

Era tão cedo naquele dia quando ela começou a cantar. Se eu fosse 
a pessoa recebendo aquelas mensagens, uma corredeira de palavras 
inundaria minha cabeça até que eu me afogasse. Fazia sentido que 
Siena, a montanha, transformasse as palavras numa cachoeira. 

Ela nunca se deixaria afogar pelas palavras de outra pessoa. 

— Isso foi alguma brincadeira de mau gosto — disse eu, sem 
acreditar nem nas minhas palavras, nem nas circunstâncias. — Tem 
que ter sido. 

De qualquer forma, minhas dúvidas eram pó diante de Siena. 

— É mau gosto mesmo, mas nunca foi piada. — Ela se recostou na 
poltrona, apanhando a xícara da mesa e bebendo o chá enquanto 
respirava. — Eu tenho sorte se encontrar um roteiro onde meu papel 
seja “Asiática 2”, porque se houver uma “Asiática 3”, ela vai passar 
duas horas em cena e falar o total de três palavras. Só que eu não 
nasci para ser Asiática 3, Igor. 

Ela tornou impossível para mim fingir que eu não sabia mais do 
que ela estava falando; o que não quer dizer que era mais fácil de 
entender. Eu ainda enxergava a mesma Siena de sempre: atrito, tração 
e guerra. Mas, mesmo assim, meu coração estava em frangalhos. 

Ouvir as histórias dos outros exige corações resistentes. 

Eu tinha visto aquela mulher assumir total controle sobre sua voz, 
seu corpo e suas emoções centenas de vezes, e nenhuma delas foi 
pouco impressionante. Mesmo naquele momento, segurando pedaços 
de papel que pesavam feito pedras, ao vê-la sentada na poltrona velha, 
eu só enxergava talento. 

— É verdade. — Eu ainda queria saber que motivos alguém teria 
para querer rebaixá-la, mas ela não precisava ouvir isso naquele 
momento. — Você merecia mais. Você merecia uma história melhor. 

— Eu sei disso. — Siena entortou as feições em desprezo, o que me 
fez querer enfiar o rosto dentro da xícara; meu chá estava quase 
intacto. — Eu me recuso a ser o alívio cômico analfabeto ou só mais 
uma exótica desbocada. Quando tentam me empurrar algo assim, eu 
faço um escândalo. Mas aí você discute com uns diretores aqui, briga 
com outros atores por ali, e antes que você perceba, em vez de ser 
próxima Lea Salonga, você virou uma bruxa sem coração que tem 
sorte se conseguir uma ponta num comercial de padaria. 

E ali estava a resposta da minha primeira pergunta. 

Uma reputação injusta, nascida das desvantagens de uma vida 
inteira. 

— Se serve de alguma coisa, eu não sei por que alguém te faria de 
alívio cômico. Eu quase me mijo nas calças se você olha feio para mim 
— disse eu. Siena bufou um riso sem graça e se jogou na poltrona 
outra vez; ela estava inquieta e insatisfeita, duas sensações que eu 


conhecia muito bem. — Posso perguntar por que você veio nas nossas 
audições? 

Ela ponderou, alisando os cabelos curtos num gesto tranquilo. 

— Eu só queria subir no palco como uma garota com um propósito 
relevante, que não precisasse tirar a roupa para ter uma boa cena. 

— E você acha que Mila é assim? 


— Você sabe que ela é, sem sobrenome. — A voz de Siena 
repousou, e toda a fúria que me assustava fugiu da sala; nossos 
planetas estavam entrando em alinhamento. — O melhor dia desse 


ano foi quando vi meu nome naquela lista final de elenco. E o pior foi 
o próximo, quando tudo isso começou a acontecer. — Ela apontou os 
papéis na minha mão como se visse um cadáver. — Aliás, por favor, 
pare de dizer que eu ouço as conversas das pessoas. Eu não sou assim, 
eu só tive que fazer isso para encontrar quem estava me infernizando. 

E... meu mundo caiu. 

Na verdade, dizer isso a esse ponto é meio bobo. Meu mundo já 
tinha caído havia muito tempo. 

Digamos que meu mundo caído deu uma afundadinha a mais. 

— Espera, você sabe quem fez tudo isso? — perguntei. 

— Descobri no dia do pó de mico. 

— Então foi mesmo de propósito! — Perder a paciência com ela 
era fácil demais; era errado, eu sabia, mas ainda era fácil demais. 

— Minhas roupas de ensaio estavam sumindo todos os dias por 
uma semana. — Ela me ignorou, esticando as pernas longas sobre a 
mesa de centro. — Passei dias desesperada. Daí, antes daquele ensaio, 
eu espalhei o pó pela minha bolsa inteira e esperei. 

— Mas o elenco inteiro acabou no hospital. O que você descobriu? 

— Todo mundo tinha coceiras pelo corpo. — Ela sorriu, tão leve 
que eu não veria se estivesse um fio de cabelo mais distante. — Mas só 
Maria ficou com as mãos ardendo. 

Eu não devia ter ficado em choque. Na verdade, era bem previsível 
considerando os últimos eventos. Mas, caramba, eu fiquei em choque. 

— Mas você perguntou por que ela fez isso? — Eu quis saber. 

— Você acha que o motivo não está escrito nesses bilhetes? Ela 
acha que eu não mereço o papel, que eu devia ficar para trás e ser a 
“Asiática” do plano de fundo. 

Eu não sei se você percebeu, mas ela não me respondeu. 

— Então, você nunca perguntou? 

— Depois que ela desistiu de roubar minhas roupas, começou essa 
provocação de ensaiar minhas falas na minha frente. Me fiz de boba, 
porque ela não valia mais nada para mim. — Siena deu de ombros e 
revirou os olhos. — Pelo menos até aquele ensaio. E o pior foram 
vocês. Todos ficaram calados enquanto ela se divertia. 

Siena estava absolutamente certa. 


Justamente por isso, eu precisava saber... 

— E isso quer dizer que você nunca perguntou? 

— Pergunte isso mais uma vez e eu jogo chá quente na sua cara. 

— Não vai ser necessário — disse eu, tomando o cuidado de deixar 
minha xícara na mesa, e afastar a dela discretamente. — Eu vou 
resolver tudo isso. Vou procurar Maria agora mesmo e esclarecer a 
coisa toda. 

— Para quê, sem sobrenome? — Siena mal reagiu ao que eu disse. 
— Você não vai mudar a cabeça dela só porque você quer. 

Ela estava certa. Mas eu também estava. 

— Não. Ela vai mudar a própria cabeça, porque é o que ela vai 
querer. 

Siena fez uma careta de dor. 

— Você ouve as coisas que você diz? 

Ela não acreditava em mim ainda. Fazia sentido. 

— Me diga agora, o que Maria precisaria fazer pra você voltar ao 
elenco? Só não me peça para mandá-la embora, porque isso me daria 
outro problema que eu não tenho como resolver. 

Minha colega de elenco estava confusa, mas ainda me desafiou: 

— Eu não preciso de um cavaleiro no cavalo branco. 

— Não Siena, sou eu quem precisa de você. — Era bom ter certeza 
de alguma coisa para variar. — Eu passei esse tempo todo com vocês e 
eu devia ter me importado, devia ter sido melhor. Se eu tivesse 
prestado atenção em tudo isso que você me disse, talvez você nunca 
tivesse ido embora. Só estou tentando consertar o que nunca devia ter 
quebrado. Pra isso, eu preciso te pôr de volta naquele hangar. 

Siena levantou-se da poltrona para admirar a janela outra vez. Eu 
adoraria ter acesso à cabeça dela naquele momento. Que argumentos 
pesavam nas balanças de suas ideias? O que valia mais, o futuro que 
ela podia escrever ou o passado que precisava de reparação? 

— Se você vai fazer isso, eu quero que seja grande — disse ela, 
depois de alguns minutos, anunciando cada palavra como uma 
declaração. — Retratação na frente do elenco inteiro. Todo mundo 
precisa saber o que aconteceu. 

— E aí você volta? — Eu precisava de clareza. 

— Sim. 

Eu quis pular, mas ainda haveria muito antes da alegria. 

— Ótimo. Vou agora mesmo. Eu te aviso quando souber o que vai 
acontecer. Por favor, fique com o celular ligado, eu juro que vou te 
ligar e que tudo isso vai... 

— Sem sobrenome! — Siena chamou enquanto eu caminhava para 
a porta — Você não vai a lugar nenhum nessa chuva com as minhas 
roupas. 

Eu precisei olhar para mim mesmo, embolado nas roupas dela 


como um gatinho dentro da pele de um tigre. 
— Certo — admiti. — Vou precisar de ajuda. 


TRÊS HOMENS ESTRANHOS 


— Jackie, seu celular tem bateria? — perguntou Tim, enquanto 
avançávamos rumo à casa de Maria. — O meu já desistiu. Fui te 
buscar assim que acordei; não lembrei de trazer o carregador. 

— Ai, não. Meu celular também já está quase dando tchau — 
interrompi, parando de bater os dedos na perna por alguns segundos. 
— Tomara que a gente não perca o endereço. Eu disse pro Jackie que 
você não precisava vir. 

— Se ele não viesse, nós dois teríamos sorte se estivéssemos só 
perdidos ou só molhados — retrucou Jackie do banco do carona, 
devorando chips de banana nervosamente. — E do jeito que eu estou 
usando o GPS, meu celular apaga a qualquer hora. 

— Quanto tempo falta? — perguntou Tim, enquanto descia uma 
ladeira que revelou uma placa enorme com os dizeres “Feira 


Orgânica”. — Você não disse que ficava perto de uma coisa grande? 

— É isso — respondi animado, abrindo o celular mais uma vez 
para verificar a lista que André tinha me enviado. — É uma vila de 
casas depois de uma feira coberta de produtos orgâni... — Minha tela 
desligou antes que eu pudesse prestar atenção no número da casa, ou 
em qualquer outra informação importante. — Eu te mandei a foto, 
Jackie? 


— Você só me mandou um áudio que parecia o enigma da esfinge. 

— Nenhuma vila por aqui — comentei. 

— O mapa diz que a rua dela fica do outro... — Jackie tentou 
explicar, mas o celular desligou antes que ele terminasse. 

— Bem, vou estacionar aqui mesmo — disse Tim, apenas um 
pouco frustrado. — Vamos terminar a pé. Você trouxe um guarda- 
chuva, não trouxe, Jackie? 

— Vocês dois estavam mesmo confiando em mim hoje, não 


estavam? — protestou Jackie, enquanto mostrava o longo guarda- 
chuva preto ao seu lado. — Eu devia começar a cobrar pelos meus 
serviços. 


Demoramos vinte minutos para encontrar a rua cuja entrada era 
marcada por um arco de ferro antigo. Quinze portas, oito cachorros e 
apenas quatro poças de lama depois, tocamos a campainha da casa de 
número oito daquela rua. 

Alguns minutos se passaram até que um senhor idoso nos recebesse 
debaixo de um guarda-chuva que não escondia seu mau humor. Ele 
era negro, tinha uma cabeça coroada de cabelos brancos e um corpo 
longilíneo que andava a passos lentos, porém firmes. Eu podia ver 
Maria em cada um de seus traços. Dali a alguns anos, ela seria a 
versão feminina daquele homem. 


— Para que vocês estão atazanando meus ouvidos uma hora dessa? 
— Ele olhou cada um de nós de cima a baixo, demorando um pouco 
mais em Jackie, a quem ele ergueu as sobrancelhas. — Não têm 
comida para fazer, não? 

Jackie empurrou Tim para a frente discretamente e eu me afastei, 
certo de que ele era o único que teria alguma chance de diálogo com 
aquele homem. 

— Desculpe incomodar, mas estamos procurando por Maria Lira. 
— Tim deu um de seus sorrisos, mas o rosto do senhor não se abalou. 
— Soubemos que ela mora por aqui. 

— E o que vocês querem com ela? — O senhorzinho se afastou do 
portão, desconfiado. — Minha neta não me disse nada de visita. 

— Ela ainda não sabe que viemos. — Tim precisou subir a voz 
porque a chuva começou a cair com mais força ainda, e as telhas ao 
redor faziam barulho demais. 

— Mas precisamos falar com ela — gritou Jackie, ao meu lado, 
incomodado com o vento que não decidia para que lado soprar. 

— É muito urgente — decidi completar, porque estava correndo o 
risco de perder minha segunda troca de roupas no mesmo dia. 

— E vocês são amigos de onde? — O velhinho não moveu um dedo 
sequer. — Maria quase não sai de casa. 

— Nós trabalhamos juntos — falou Jackie, mais desesperado. 

— Onde? — Ele quis saber, mais frio que a chuva. 

— Bem, nós fazemos teatro — respondeu Tim, enquanto Jackie 
tentava me usar como proteção contra a chuva. — Estamos ensaiando 
num lugar ali na Avenida Principal, mas não sei se o senhor já viu... 

— Não vi nada — respondeu o homem; de longe, podia jurar que a 
água nem caía ao redor dele. — E minha neta nunca falou de vocês. 

— Ela já mencionou Rua Maravilha? — arriscou Jackie. 

— Não pra mim. 

— Ah, sim. Show, então. Bem legal — brincou ele, agoniado. 

— O senhor pode dizer se ela vai demorar? — Tim foi gentil. 

— Posso, mas não digo. 

— E onde ela está agora? — tentei. 

— Se vocês são amigos dela, não deviam saber? — O avô de Maria 
deu um risinho irônico, quase orgulhoso por ter encontrado um 
possível furo na nossa história. — Vocês não deviam ter o número 
dela? 

— Nenhum de nós tem bateria — explicou Tim, enquanto Jackie 
me encarava sem acreditar no que estava acontecendo. 

— Bem, nós somos a vergonha do século XXI — sussurrou Jackie. 
— Três homens adultos sem capacidade de ficar secos ou manter os 
telefones ligados. 

— Então fiquem sem bateria aí na porta — respondeu o homem. 


Deu as costas e, enquanto a chuva se acalmava, continuou: — Se 
algum cachorro aparecer, tem um pacote de ração atrás das 
plantinhas. 

Assim que ele entrou na casa, Jackie reclamou: 

— Eu pensei que todos os avôs eram bonzinhos. 

— Ele estava sendo bonzinho. — A voz de Maria escorregou logo 
atrás de nós; debaixo de seu próprio guarda-chuva, a bainha de sua 
saia estava manchada de lama, mas ela ainda tinha o mesmo porte 
régio de sempre. — Ou vocês esperam que um senhor de oitenta e sete 
anos abra a porta para três estranhos sem desconfiar? 

Ela nos deixou entrar sem muitos comentários. 

Assim que atravessamos a porta da casa, encontramos o avô de 
Maria sentado em uma cadeira de balanço, calçando sandálias de dedo 
por cima de um par de meias grossas. 

— Conhece esses aí? — perguntou o velhinho, com desdém; era 
como se a neta tivesse entrado em casa com três sacos de lixo. 

— Nós trabalhamos juntos. — Maria deixou o guarda-chuva 
molhado atrás da porta, sem fazer esforços de simpatia. — Eles 
estavam comigo no último mês que passei fora de casa. 

O velhinho nos encarou de um jeito que não foi totalmente cruel. 

— Da próxima vez, avisem que vão aparecer antes de bater no 
portão. — disse. Ele se levantou da cadeira, arrastando levemente suas 
sandálias pelos tapetes da casa enquanto caminhava até a cozinha, — 
Encontrou cheiro-verde, Maria? Se esses meninos vão almoçar aqui, 
vou ter que fazer mais comida. 

Maria se virou para nossa direção, com uma pergunta nos olhos. 
Tim e eu ficamos mudos, mas Jackie achou melhor não recusar o 
único ato de gentileza que tinha sido oferecido até então. 

— Se não for nenhum incômodo, a gente ia adorar — disse e 
sorriu, de um jeito que fez Maria franzir as sobrancelhas com uma 
leve perturbação. 

— Encontrei, vô — respondeu Maria, seguindo o avô até a cozinha 
enquanto Tim dava empurrões em Jackie por ter aceito o convite. — 
Aquele seu amigo disse que está guardando umas lichias pro senhor 
antes de colocar à venda. 

— E você não pediu pra ver? 

— Ele parece um cachorro lambão. — O assunto era trivial, mas 
Maria e seu avô falavam como se discutissem os impostos da nação. — 
Só falo com ele porque o senhor ganha desconto toda semana. 

O avô de Maria grunhiu em protesto. 

— Eu dou uma passada lá quando não estiver chovendo um rio 
inteiro. Minha perna parece que vai quebrar só de eu pisar lá fora. — 
O rosto do velhinho apareceu na porta entre a sala e a cozinha. — 
Vocês três vão ficar criando raiz na minha sala ou vão se sentar? 


Em menos de um segundo, nós três estávamos sentados à mesa da 
cozinha. Enquanto Tim e Jackie fingiam derrubar celulares invisíveis 
para discutir embaixo da mesa, o avô de Maria jogava legumes em 
uma panela e tirava outra da geladeira. 

Ver minha colega de cena ali foi como encontrar a chave de um 
baú perdido. Ela agia exatamente como no palco: plena, firme, 
dinâmica e, acima de tudo, presente. 

Num reflexo perfeito de seu avô, ela parecia prever cada 
pensamento da pessoa ao seu lado. Ela ia de um lado ao outro, 
enchendo tudo que estivesse incompleto. Era difícil olhar para ela e 
assimilar o que eu tinha descoberto. Pensar nela como inimiga não era 
sequer razoável. 

Todos os cheiros que flutuavam vieram à nossa frente, 
transformados em sopa de peixe com ervas, panquecas de queijo com 
espinafre, batatas assadas com alecrim e salada de abobrinha com 
tomates. 

Não era exagero chamar aquilo de pequeno banquete. 

— Desculpa a demora — disse o velhinho depois de se sentar, 
enquanto Maria colocava um pouco da sopa em uma tigela para ele. 
— Não tinha muito pronto quando vocês chegaram. 

Enquanto Maria e seu avô se serviam, só o barulho da chuva 
ecoava pela casa. Jackie só começou a encher os nossos pratos depois 
que ela já estava sentada. 

— Então vocês trabalham com minha neta nesse musical novo? — 
perguntou o avô de Maria, depois de aprovar sua própria sopa. 

— Pensei que o senhor não soubesse o que é Rua Maravilha — 
retrucou Jackie, e todos ouvimos o chute que Tim lhe deu nas canelas. 

— Continuo sem saber. — O velhinho pareceu achar graça, mas 
não cedeu. — Vocês vão se apresentar nessa Rua Maravilha? 

— É o nome do nosso espetáculo, senhor — respondi, antes que 
Jackie falasse. 

— Nunca conheci ninguém que trabalhasse com minha neta — 
disse ele, com a voz ponderada. — Pra vocês três estarem aqui de uma 
vez só, alguma coisa deu muito errado. 

Ao seu lado, Maria tomava a sopa com elegância. 

— Tivemos muitos problemas — respondeu Tim, enquanto eu 
permanecia distraído. — Mas ainda temos chances de dar certo. 

— E eu posso assistir isso aí? 

O pedido foi bruto, mas sincero. Tanto que nós três trocamos 
olhares perdidos por algum tempo. Dessa vez, foi Maria quem 
respondeu o que ninguém conseguiu: 

— Nós nunca nem tivemos cenário, vô. 

— Então eu não posso assistir? 

— Não tem nada para ver. — Maria largou os talheres à mesa, 


mais incomodada do que eu esperava. 

— Talvez — decidi dizer, com uma suspeita de que nenhuma 
resposta seria agradável nessa cena. — Talvez tenha sim. 

— Você está alucinando? — perguntou ela, altiva apesar de 
confusa. 

— Não é nenhuma novidade. — O avô dela, por sua vez, estava 
ofendido. — Maria nunca me deixa assistir nada que ela faz. 

— Eu estou quase deixando o senhor ir, só para ver que eu não 
estou mentindo — disse ela, e reconheci a nota de frustração em sua 
voz. 

— Nem sei o que ela está fazendo na Capital dessa vez. — O avô 
dela permanecia ignorando qualquer coisa que ela dissesse; aquilo não 
estava indo bem. — Geralmente ela se manda pro fim do mundo e só 
volta depois de seis meses, depois de um ano. 

— Tanto drama... — Outra vez, ela atestou com altivez. 

— Disse a atriz... — respondeu o avô dela, declarando o fim da 
discussão em seus termos. 

Nos instantes seguintes, nem os talheres faziam ruídos ao bater no 
prato. O silêncio foi sufocante a tal ponto que Jackie, Tim e eu 
explodimos a falar ao mesmo tempo: 

— Esse peixe está ótimo. 

— O senhor usou pimenta nessa salada? 

— Panquecas com batatas são carboidratos demais, mas uau, 
tantos sabores! 

O avô de Maria nos assistiu inerte, à exceção de um olhar 
incrédulo. Quando terminamos de falar, ele disse: 

— Você tem amigos esquisitos, minha filha. 


MARIA AQUI 


Depois do almoço, o avô de Maria pediu da neta uma xícara de 
café em seu quarto. Jackie e Tim se ofereceram para lavar a louça, o 
que para eles era a única coisa decente a se fazer. Euzinho permaneci 
à mesa, chacoalhando as pernas até que Maria retornasse. 

— Eu devo ter feito algo importante — debochou ela, enquanto 
nos observava com paciência. — Quem eu matei? 

— Não quero parecer dramático, mas vou ser do mesmo jeito — 
respondi, tamborilando os dedos na mesa. — Nosso espetáculo está 
nas suas mãos. 

— Igor falou com Siena — esclareceu Jackie, enquanto secava os 
pratos. — Sobre você e a história toda. 


— Impossível. — Maria olhou na minha direção, mas não para 
mim. — Siena não sabe a história toda. 
— Ela disse que gostaria que você admitisse o que fez. — Fui 


direto, mas minha colega de cena só ergueu uma sobrancelha em 
resposta. — Além de um pedido de desculpas. 

— Desculpas, eu? — Foi uma pergunta sincera. 

— Sim — respondemos os três. 

Ela se levantou, em um rompante de elegância, buscou uma jarra 
d'água na geladeira e tirou um copo das mãos de Jackie antes de se 
sentar outra vez. 


— Então, a vilã sou eu? Que divertido. — Maria bebeu a água, 
levando muito mais tempo do que o necessário; ao devolver o copo à 
mesa, algo em sua altivez tinha se rompido. — Já que vocês vieram 


aqui, eu posso, pelo menos, contar minha versão dos fatos. 
Começando pelo começo: é necessário que vocês saibam que André e 
eu já estivemos juntos. 

Pela segunda vez naquele dia, Jackie, Tim e eu nos entreolhamos 
confusos. Nenhum de nós quis entender o que deveria ser entendido. 

— Juntos, juntos? — tentou esclarecer Tim. 

— Romanticamente. 

— Tipo platônico? — Torci para estar enganado. 

— Tipo com coito. — Ela foi só um pouco sarcástica. 

— Eca — confessou Jackie. 

— Concordo. 

Você está em choque? Se estiver, curta esse momento por mim, 
porque eu fiquei absolutamente no chão — mas eu não tinha tempo 
para isso, então tive que ignorar minhas emoções e perguntar: 

— Tudo bem, e o que isso tem a ver com Siena? 

— Antes da nossa montagem começar — respondeu Maria, 
enquanto enchia mais um copo d'água —, o diretor me prometeu um 


papel em Rua Maravilha. 

— Já vi tudo. — Jackie estalou os dedos e ergueu o queixo com 
orgulho. — Ele te ofereceu Mila, mas no fim das contas, deu para 
Siena. 

— Pior. — Maria abaixou os olhos antes de continuar a falar; era 
como se ela mesma se recusasse a acreditar no que diria a seguir. — 
Ele ofereceu Mila e depois mudou de ideia, dizendo que precisava de 
um nome com mais peso na cidade. 

— Isso é ruim? — Não entendi. 

— Ela nunca se apresentou na Capital — atestou Tim, e eu mesmo 
percebi que já sabia disso; a história de Maria esteve ao meu redor o 
tempo inteiro. 

— O que vocês acharam do meu avô? — perguntou ela, enquanto 
enchia o terceiro copo d'água. 

— Ele é muito gentil — respondeu Tim. 

— E rabugento — disse Jackie, na melhor das intenções. 

— Ele parece minha mãe. — Fui sincero. 

Maria sorriu e respirou tão fundo quanto pôde antes de dizer: 

— Ele é tudo que eu tenho na vida. — Havia orgulho naquelas 
palavras. — Ele me ensinou a ler e escrever, a fazer minhas próprias 
roupas e cozinhar. Quando ele não pôde me ensinar a ser atriz, deixou 
de pagar as contas de luz para que eu pudesse aprender. É muito, não 
é? 

Espalhados pela cozinha, nós três balançamos as cabeças em 
concordância. 

— Quando conheci nosso diretor, essa foi uma das primeiras coisas 
que contei: como meu avô era importante para mim, o quanto eu 
queria que ele me visse no palco. Mas André me respondeu que eu 
precisava pensar mais alto e fazer meu nome no mundo. No próximo 
espetáculo que ele montou, eu participei das audições. 

— Ele deve ter odiado — lamentei, porque a consequência já era 
previsível. 

— Quase me expulsou do palco. Disse que eu era egoísta, que eu 
devia pensar no que iam falar se soubessem que éramos um casal. — 
Depois de beber outro copo d'água, Maria alongou o pescoço, como 
fazia logo antes de sua última entrada em cena. — Eu aceitei, nem sei 
por que exatamente, mas aceitei. E, depois, tentei trabalho na cidade 
inteira. Mas só ouvi não, atrás de não. 

— Isso é estranho — comentou Jackie, fazendo cálculos. — Ele não 
estaria com você se não achasse que você tem talento. Então, se ele 
quisesse... 

— Ah, mas ele quis. — Maria sorriu, sem qualquer alegria; era o 
tipo de sorriso que eu só tinha visto no espelho. — Depois de alguns 
meses, André começou a me trazer trabalhos feito mágica: em outra 


cidade, outro estado e, pelo menos, duas vezes em outro país. 

— Uma atriz iniciante que ninguém queria contratar — completou 
Tim, como se a história também fosse dele. — Você não podia recusar. 

— Não, eu não podia. E fiz o que tinha que fazer, mas sempre 
tentei trabalhar aqui, onde meu avô pudesse me ver. Ganhei prêmios, 
ganhei homenagens, ganhei boas críticas, e continuei sendo reprovada 
todas as vezes. 

Outra atriz preterida. Outra colega de talento que permaneceu 
invisível por tempo demais. Outra pessoa ao meu redor que tinha 
muito a contar, ignorada por mim. 

— Três anos depois, uma diretora estreante parecia disposta a 
apostar em mim — continuou Maria, recuperando um pouco de sua 
altivez dissolvida. — Saí daquela audição contando tudo pro André, e 
a gente comemorou a noite toda. No dia seguinte, recebi um e-mail da 
diretora dizendo que não ia rolar. 

— Essa é fácil de adivinhar — comentou Jackie ao se sentar na 
mesa, com um ar de sobriedade que, até então, ele só havia usado 
comigo. — Alguém interferiu. 

— Fui pessoalmente falar com a diretora. — O olhar de Maria se 
abriu, mas permaneceu tão triste quanto antes. — A mulher quase 
fugiu de mim, e só depois de muita insistência ela contou que recebeu 
uma ligação do próprio André dizendo “fique fora da carreira de 
Maria, deixe que eu cuido dela”. 

A mesma sensação ecoou pela sala. 

A mesma sensação chamada traição. 

— Pesado. 

— Sinto muito. 

— Fala para mim que você deu uma surra nele. 

E a trama se complica... 

Eu já estava habituado a odiar e confrontar nosso diretor, mas ele 
sempre me levou para frente. Nos termos dele, André Mariani parecia 
se importar comigo, e aquilo era mais do que eu podia falar de mim 
mesmo. 

— Então ele só falava e as pessoas obedeciam? — perguntou Tim, 
encerrando os trabalhos na pia e se apoiando nela para falar. 

— Você teria coragem de virar inimigo do gênio da cidade? — Ela 
soltou outro suspiro cansado e nos encarou com uma nota mínima de 
cumplicidade. — Jackie estava certo: ele estava comigo porque eu 
tenho talento. E ele usou meu talento do jeito que quis, me mantendo 
o mais longe possível. Quando terminei com ele, já era tarde demais 
— completou ela, com uma empáfia invejável. — Então, quando ele 
pediu “alguém de mais peso”, ele estava me descartando por ter 
seguido as regras que ele mesmo escreveu. 

Eu a entendia mais do que gostaria. 


Se, para mim, ter medo do fracasso era melhor do que ter a chance 
de fracassar, para ela, viver um sonho nos termos de André era melhor 
que não viver sonho nenhum. No lugar dela, eu faria tudo igual. 

— Mas por que você ainda quis trabalhar com ele? — perguntou 
Jackie. 

— Porque os diretores fogem só de ver minha foto — anunciou 
Maria, com a mesma resolução de sempre. — Rua Maravilha era 
minha chance de estrear no mercado da Capital e ter uma carreira 
perto do meu avô. Ou eu fazia minha estreia com André, ou nunca 
poderia viver aqui. 

Quando ela terminou de falar, me senti indefeso. Tudo aquilo não 
estava diante de mim desde o começo? Não era óbvio que o diretor 
gostava de ser o centro do universo? Não era óbvio que, assim como 
eu, ele engolia todos ao redor enquanto perseguia a felicidade? 

Eu devia ter percebido antes. Eu devia ter feito alguma coisa. 

— Você ainda não está derrotada. — Gastei um litro de empatia 
naquela frase. — Você quer que esse espetáculo aconteça tanto quanto 
nós, então tem que ter um jeito de consertar tudo. 

— Se eu entendi o que você me disse, pra conquistar o nosso 
patrocínio, você quer que eu fique de frente para o elenco e conte 
tudo isso. Uma história que derruba a imagem do nosso diretor, que 
também é o nosso único vínculo com os patrocinadores. 

Ela me atingiu como um iceberg. 

— Eu não tinha pensado assim. 

— Olha, Siena não está errada. Eu perdi a cabeça durante nosso 
mês no teatro; eu estava exausta, irritada e sem a menor paciência 
para os caprichos do diretor. Eu fui infantil, tola e desrespeitosa com 
uma colega de elenco. Honestamente, se eu estivesse de fora, diria que 
quem agiu como eu nem deveria mais estar com vocês. 

— Por favor, não diga isso — tentei não soar tão desesperado 
enquanto implorava por ajuda. — Não posso correr atrás de duas 
substitutas no mesmo dia. 

— Se eu disser qualquer coisa, essa estreia nem acontece. — Não 
havia hesitação na voz dela. — Sua ideia é adorável, mas ingênua, 
como você. A não ser que... — Maria se interrompeu e me encarou 
por longos segundos antes de concluir. — A não ser que, ao invés de 
um duelo, isso se torne todos contra um. 

— Todos contra quem? — perguntei. 

— O elenco contra André Mariani — respondeu Maria; seus olhos 
brilhando como pedras de ouro. — Toda a vaidade dele está focada no 
trabalho. Nós somos o trabalho dele. 

— E ele nunca aceita nada além de excelência — continuou Jackie, 
assimilando os pensamentos de Maria numa troca de olhares. — E, por 
bem ou por mal, ele nos considera excelentes. Cada um de nós. 


— A cidade toda sabe que ele está trabalhando num original novo. 
Todos estão esperando algo incrível — afirmou Tim, se olhando para 
mim com atenção. — Você acha que ele estaria disposto a conversar? 

— Ele perdeu as esperanças essa semana — disse eu, lembrando 
das palavras de nossa última conversa. — Acho que ele está disposto a 
qualquer coisa. 

Maria ergueu a cabeça e me encarou mais uma vez; havia mais 
determinação nos olhos dela do que em meu corpo inteiro. 

— Eu dei minha dedicação total a esse homem, que me fez parar 
no tempo — disse ela, num tom imperial mais que perfeito. — Se eu 
quero ter um futuro, eu preciso enfrentá-lo. 

Essa foi a conclusão mais fácil de todos os últimos meses. 

Se Maria queria reescrever sua história, eu só tinha uma coisa a 
dizer: 

— Diga o que você precisa. 

— Preciso que você acredite em mim — avisou ela, com uma nota 
de exigência ao fundo. — Se isso der certo, minha carreira volta para 
minhas mãos. 


A GUERRA SOU EU 


Meu diretor não é a melhor pessoa do mundo. 

— Isso é ridículo — protestou André, depois que narrei meu dia 
inteiro. 

— O que você chama de ridículo, eu chamo de solução — disse eu, 
com toda a calma que ainda restava em mim depois daquele dia. — 
Você concorda e nós temos um elenco completo no palco amanhã. 

— De onde você tirou essa ideia? — Ele olhava para mim com 
frustração, raiva e decepção; as mesmas emoções que o nome dele 
despertou em mim ao longo do dia. 

— Ideia dela — esclareci, sem hesitar. — E, honestamente, é o 
menos do que o mínimo que você devia fazer. 

— Ao custo da minha carreira. — André coçou a cabeça com força, 
fazendo todos os cabelos subirem. — Teatro é tudo que eu faço. 
Montar minhas coisas, fazer minhas músicas... Não sou nada sem isso. 

Ele estava fazendo sentido, mas só para me distrair. 

— Você pode me dar um motivo? — perguntei, determinado. 

— Motivo de quê? — Ele parecia incomodado, mas não muito; não 
de verdade. 

— Eu passei o dia tentando juntar esse elenco, só para descobrir 
que você estava quebrando tudo desde o começo. — “coisas 
escondidas tendem a explodir um dia”, ele mesmo me ensinou, e eu 
nunca mais esqueceria — É justo que você, ao menos, me dê um 
motivo. 

— Ela está errada. — Ele não estava mentindo, mas ele não estava 
sendo sincero. 

— Maria? — quase gritei. — Então ela mentiu? 

— Se eu chamasse ela pra qualquer coisa que fosse — disse ele, 
sem olhar para mim; André Mariani estava envergonhado, e eu nunca 
me esqueceria disso —, todo mundo diria que era porque eu estava 
com ela. Seria medíocre demais para nós dois. Eu só tentei evitar... eu 
tentei... 

— Se livrar de um incômodo. 

Em um tapa, toda a vergonha foi embora do rosto dele. O que quer 
que ele pensasse sobre aquela história toda, era alguma coisa que 
ainda o deixava orgulhoso. 

— Sim — admitiu ele. — Ela era um fardo. 

— Então os planos dela não valiam de nada? 

— Pra que desenterrar isso agora? — disse André, com a cabeça 
erguida e os olhos fixos. — Fiz tudo que pude pela carreira dela. 

— Você a baniu da cidade. 

— Eu dei oportunidades que ela nunca teria sem mim. 


— E tirou o que ela teria sem você. 

— Você não entende. 

Tudo que ele falava eram migalhas. Ele era migalha. 

— Eu entendo que você foi esperto ao planejar tudo isso, mas 
ainda é tapado suficiente para se convencer de que está certo. 

Ele havia sido para Maria o mesmo que havia sido para mim: as 
primeiras portas abertas. Mas se para mim ele criou escadas para uma 
subida acelerada, para Maria ele ergueu muros e abriu buracos para 
que ela corresse cada vez mais à margem. 

Mesmo hoje, ainda lembro daquele dia com um só pensamento: se 
eu não fosse tão frágil, o que eu seria perto de André? Ele ainda me 
manteria no ar, como um balão de ar quente, ou me jogaria ao fogo 
como combustível para seu próprio foguete? 

— Uma conversa e nada disso teria acontecido — disse eu, 
pessoalmente exausto. — A gente não teria nenhum problema hoje se 
você tivesse sido honesto com ela anos atrás. 

— A gente já tinha conversado... 

— Tinha mesmo? — Então, desculpa aí, mas minha paciência 
acabou de ir embora; coitados dos vizinhos. — Porque consigo 
imaginar ela falando e você sem ouvir nada. 

— De onde você tirou isso? — disse ele. 

— É o que você faz. — Sinceridade, Igor. — É o que eu faço às 
vezes. 

— Eu ouço a todos, mas se eu souber que estou certo... 

— Mas você está cercado de pessoas que acreditam em você. — 
Como um espelho, ele era tudo que eu não era; se eu negava qualquer 
sucesso, o homem à minha frente se achava incapaz de fracassar. — O 
gênio, o prodígio, nunca está errado. Bom, sinto muito te avisar, mas 
às vezes você caga tudo. 

— Eu sei disso há muito tempo. — Se ele também estava gritando, 
eu não percebi. — Obrigado pela gentileza. 

Desejei que o prédio desabasse, andar por andar, e que eu ficasse 
preso ali com ele, sem ter nada para dizer até que o ar acabasse. 
Juntos, nós éramos tanta coisa: o escritor e o compositor, o ator e o 
diretor, o amador e o especialista, o fogo e a bomba. Aos meus olhos, 
eu tinha mil histórias explodindo em minhas mãos. 

— Ela disse que você prometeu Mila, mas voltou atrás... 

— Não consegui dormir naquela noite — disse ele. Eu estava 
lutando contra ele e contra suas convicções. — Era injusto que 
nenhuma outra atriz tivesse a chance. Você não acha? Não seria 
mesquinho da minha parte fazer isso? Eu acho que sim, então eu 
precisei pegar Mila de volta. 

— E você quase a rejeitou de novo. — Minha memória inútil 
parecia ter acordado finalmente. — Lembro de ter que brigar por ela. 


— Se ela não estivesse no elenco, tudo estaria bem. — A voz dele 
tremeu por um segundo, mas ele nunca admitiria. — Ela nunca me 
perdoou. Nunca vai me perdoar. — André se sentou por meio segundo 
antes de atravessar o apartamento falando em voz alta. — Mas você 
não calou a boca, e eu pensei que talvez ela não fosse querer ficar por 
papéis menores. — Ele passou a mão pelos cabelos outra vez. — Mas 
ela continuou, com mais raiva que antes, mal olhando na minha cara. 

— Você sequer tentou entender a história dela? — Como um 
quebra-cabeça, minhas perguntas já eram respostas. — Você precisava 
mesmo forçar Siena a abandonar o elenco? 

— O quê? — Ele me encarou, na mais perfeita expressão de 
surpresa. 

Não era dúvida, nem ofensa, nem mágoa. Era surpresa. 

E, ainda assim, não foi um décimo da sensação que eu tive quando 
estive sentado no sofá de Siena, encarando aquela pilha de 
papeizinhos coloridos, um mais macabro que o outro. 

— Você pensou que eu nunca veria, não é? Você pensou que 
ninguém mais veria aqueles bilhetinhos. 

André parou no tempo. Seus olhos, sua boca, sua respiração — 
tudo parou de se mover por longos segundos. Sinceridade era 
importante, e pesada feito uma montanha. 

— Siena... te mostrou... 

— Você podia ter feito o esforço de disfarçar a sua caligrafia 
horrorosa — acusei, e assisti enquanto meu diretor dava voltas no 
mesmo lugar. — Qual era sua intenção? Conseguir o perdão de sua ex- 
namorada às custas da humilhação de outra pessoa? — Aquela altura 
eu não sentia mais raiva; eu só estava triste. — Você tem noção das 
coisas que disse? Você considerou o estrago que faria? 

— Você contou para ela que... 

— Que ela estava sendo perseguida pelo diretor que ela admira? — 
Aquele foi o único momento em que André demonstrou algo próximo 
de arrependimento. — Não consegui imaginar as palavras certas para 
contar esse absurdo. 

— Igor, eu não estou fingindo que estou certo. — Ele se revirou 
como um rato encurralado, e uma memória muito clara explodiu na 
minha mente. — Mas eu não consegui fazer de outro jeito. 

Não muito tempo atrás, quando o Arco-íris ainda era um teatro e 
não um monte de madeira queimada, eu disse as mesmas palavras 
para Tim. Na época, as mulheres em questão eram minha mãe e 
minha tia, e eu acreditava com todas as minhas fibras que ignorá-las 
era essencial para que eu tivesse a chance de ser feliz. 

Eu daria o mundo inteiro para não entender como André se sentia, 
mas aquela não era a hora de contar mentiras para mim mesmo. Havia 
um monstro dentro de mim, e havia um monstro na minha frente. 


— Eu só queria trabalhar em paz. 

— Sem se preocupar com a paz dos outros. 

— O que está feito, está feito. Não tenho orgulho, mas não posso 
desfazer. 

— Você pode fazer o que Maria pediu — respondi, lento e 
paciente. — Que é menos do que o mínimo do que você devia fazer. 

— Que diferença uma carta de arrependimento vai fazer na vida 
dela? — protestou ele, finalmente refletindo sobre a exigência dela. — 
Isso não vai fazer ela feliz. 

— Mas vai explicar o inexplicável. E, se você concordar, ela vai 
nos dar o que a gente precisa. — Eu estava quase esgotado. — Eu fico 
feliz, Siena fica feliz, Maria fica feliz e você tem uma chance de não ir 
direto para o inferno. 

— Igor, a gente pode começar de novo com outra atriz. Se você me 
der mais uns meses, eu sei que posso. Só mais um pouco. 

Ele não dobraria. 

Ele ainda via saídas onde não havia mais razão. Ele podia causar o 
fim do mundo, desde que as consequências virassem a seu favor. 

Maria estava certa: nós precisávamos de todos contra um. 


— Não. — Um calafrio rasgou meu corpo inteiro, mas eu tinha 
certeza do que dizer. — Ou você faz isso, ou você não vai ter um 
espetáculo. 

— O quê? 


— Há quanto tempo estamos trabalhando nisso? — Se ele era tão 
parecido comigo, ele saberia ter medo do tempo. — Perdi as contas do 
tempo que passamos compondo e recompondo. 

— Você não faria isso. O elenco... 


— Todos estão de acordo. — Era meia verdade; eu só tinha 
confirmado com as atrizes, mas se Miguel ou Eduardo discordassem, 
nós estaríamos melhor sem eles. — E simples, André: todos nós ou 


nenhum de nós. 

— Você não está falando sério. 

— Escreva a carta e torne público o que você fez. — Era como se 
eu tivesse me separado de mim mesmo, e meu eu do futuro falasse por 
mim. — Caso contrário, eu tiro o texto das suas mãos, e acabo com a 
nossa história. 

No fundo, eu mesmo me questionava se teria coragem de manter 
minha palavra, mas esperava não ter que descobrir. Havia muito mais 
em jogo naquela sala do que eu. 

— Minha carreira pode explodir depois disso — falou ele, se 
agitando mais ainda; os botões da camisa já estavam quase todos 
abertos. — Meu nome vai evaporar. 

— Se isso acontecer, vai ser justo. 

— Ninguém vai ficar do meu lado. Nem você está do meu lado. 


— Você quer que eu fique do seu lado? — exclamei. 

— Você é trabalho. Você é fácil. — Ele sorriu, e eu o odiava um 
pouco menos quando ele fazia isso do jeito certo. — Você entrou na 
minha casa com um musical para compor, personagens para cortar, 
objetivos para cumprir. Contar histórias é o que eu sei fazer. 

Ele ainda não havia entendido. O elenco e a história eram um só. 
Cada um de nós era um próprio planeta, com uma narrativa inteira a 
ser escrita. Cantar a história do musical não tinha valor se o universo 
das nossas histórias estivesse invisível. 

Outra memória caiu sobre mim. Palavras que, meses atrás, tinham 
passado despercebidas por mim — mas que, naquele dia, clareavam 
tudo ao meu redor. 

— Você não pode contar histórias se vive fugindo da sua. 

Quantas lições eu ainda aprenderia? 

— Você precisa de mim, Igor. — Ele respirou e atravessou a sala 
para encher uma taça de vinho. — Um dia você vai ver o tanto de 
trabalho que corre por fora de uma cena e vai perder a cabeça de vez. 

— Ninguém precisa do seu orgulho — insisti, tentando não 
desfazer o pouco que eu havia feito. — Escreva tudo que me disse. O 
que vier depois, não está mais nas suas mãos. 

Meu diretor levantou os braços e começou a girar ao redor de si. 
Qualquer um que o visse diria que ele estava louco. Ele só estava 
fingindo que não queria mais me ouvir. Era divertido para ele. 

— Igor, você lembra o que eu te disse quando a gente terminou? 
— André me puxou para perto dele e começou a dançar; talvez fosse a 
coisa menos sedutora que ele já havia feito comigo naquele quarto. 

— A gente nunca terminou — disse eu, exausto; ele me segurou 
mais perto e diminuiu o passo. — Aquilo nunca foi sério. Pelo visto, 
foi o melhor para mim. 

— Mas você lembra? 

Eu lembrava. Duvido que você tenha esquecido também. 

— Você não gosta de sexo com os seus atores porque dá confusão. 

— Eu sou a confusão — confessou ele. 

André Mariani puxou meu rosto e segurou com as duas mãos, 
frente a frente com o dele. Qualquer uma das janelas ao redor veria 
um beijo prestes a acontecer. O que eu via eram dois homens frágeis e 
transparentes como vidro. 

— Então seja a solução dessa vez, diretor — respondi, torcendo 
para que eu mesmo nunca precisasse ouvir aquelas palavras. — Não é 
você que fala sempre em sinceridade? 

— Eu sou uma confusão hipócrita — admitiu ele, sem orgulho ou 
vergonha, mantendo os olhos longes de mim. — Uma carta de 
arrependimento. Posso começar dizendo que me arrependo de ter que 
escrever a carta? 


Havia um planeta inteiro de coisas dentro dele, e eu nunca 
descobriria nem um décimo daquilo tudo. Mas, pelo menos naquela 
noite, ele não queria ser o gênio, nem o diretor, nem o homem por 
trás de coisa nenhuma. Ali, naquele quarto, dançando em voltas sem 
música, ele só estava cansado. 

— Ainda está errado. — Suspirei. — Ainda está todo errado. 


A CARTA MARIANI 


Às nove horas daquela noite, Jackie, Tim e eu estávamos no carro, 
ainda na frente do prédio de André, quando um vídeo chegou aos 
celulares recém-carregados. Não foi uma surpresa: era exatamente o 
que eu estava esperando. Era, de fato, o único motivo para nós ainda 
estarmos ali. E assisti a tudo sem piscar. 

Tim iniciou o vídeo e a voz de André veio, pacífica como nunca: 

“Recentemente, veio à minha atenção o fato de que algumas de minhas 
atitudes tiveram consequências desagradáveis.” 

— “Desagradáveis” é um eufemismo — protestou Jackie. 

“Eu usei minha influência para garantir que a atriz Maria Lira, que já 
foi muito próxima de mim, fosse dispensada por outros profissionais da 
Capital.” 

O diretor falava enquanto lia uma folha de papel; minutos atrás eu 
estava com ele enquanto aquelas palavras eram escritas. 

“Apesar de minhas melhores intenções, essa decisão causou danos, que 
pretendo reverter a partir desse momento.” 

— Ele precisaria de muito mais que um vídeo pra isso — disse 
Tim, sem tirar os olhos do que viria a seguir. 

“Maria Lira é uma atriz versátil com um profissionalismo 
inquestionável. Meu aval nunca deveria ter sido necessário para a 
consideração dela em nenhum trabalho.” 

André hesitou nesse instante, e eu me perguntei se era por medo 
de continuar a falar ou por não ter mais nada que o escondesse da 
verdade sobre si mesmo. 

“Eu peço desculpas a qualquer colega que evitou contratá-la por minha 
causa. Eu peço desculpas a Maria pelas oportunidades que não posso lhe 
devolver.” 

— Isso é o suficiente? — disse eu, só para mim, assim como disse 
todas as vezes que André leu o mesmo texto para mim em voz alta. — 
Parece tão pouco. 

“Além disso, sob a pressão da montagem de um novo espetáculo, eu 
tive um momento de fraqueza de espírito e direcionei minhas frustrações e 
revoltas a uma de minhas atrizes: a dedicada Siena Vieira.” 

— O que ele fez para Siena? — perguntou Tim, olhando para mim. 

— Não me diz que eles também já namoraram — reclamou Jackie. 

“Eu fui incapaz de perceber o ânimo de Siena ruir diante de meus 
olhos, e só posso imaginar a aflição que ela sentiu diante de minhas 
provocações. Eu desrespeitei suas origens, sua história, sua carreira, e seu 
inestimável valor como artista.” 

— A história dela é diferente — expliquei, pensando na imagem de 
Siena a essa hora, em seu apartamento, com uma xícara de chá e 


talvez acompanhada pela garota ruiva que eu vi na foto da parede; 
torci silenciosamente para que ela ficasse bem. — Não sei qual é a 
pior. 

“Qualquer atitude dela nos últimos meses foi movida por minhas 
palavras, e peço a todos que a vejam com outros olhos de hoje em diante. 
Eu peço desculpas a Siena por minha imaturidade, e me comprometo a não 
repetir meus erros, com ela ou qualquer outro de meus atores.” 

— Ele precisa mesmo se comprometer? — perguntou Tim, olhando 
para mim mais uma vez. — Não é só uma questão de bom senso? 

— Ninguém tem bom senso quando está com medo — esclareci. 

“Lamento a inconveniência das minhas atitudes, e não posso pedir por 
nada além de perdão. Encerro essa mensagem com a esperança de que 
nossos desentendimentos se dissolvam e que nossas carreiras sigam com 
prosperidade.” 

O vídeo se encerrou com um gesto do diretor desligando o celular. 

— Prosperidade? — condenou Jackie, se revirando no carro 
enquanto Tim respondia mensagens que começavam a chegar. — Isso 
não é um cartão de ano novo. Eu não sei se acredito em metade do 
que ele disse. 

— Foi o máximo que consegui tirar dele — expliquei, me 
lembrando de todas as vezes que André tentou me convencer a mudar 
de ideia. — Ele admitiu tudo que fez, e isso foi o que eu prometi fazer. 
Não posso reformar o caráter dele; ainda estou ocupado tentando 
consertar o meu. 

— Miguel está me perguntando o que aconteceu — comentou Tim, 
digitando e mudando de tela o tempo todo. — Pra quantas pessoas ele 
enviou isso? 

— Se ele me escutou — e aquela era apenas uma possibilidade; 
considerando tudo que eu havia descoberto sobre André nas últimas 
horas, minhas certezas com ele eram muito frágeis —, mandou pro 
elenco inteiro e todos os artistas que ele conhece. 

— Deve ser muita gente — comentou Jackie, me encarando com 
uma pergunta nos olhos. — Deve fazer muito barulho. 

— Sim. — Ninguém duvidava daquilo. 

— E o que fazemos agora? — perguntou Tim, revirando mensagens 
em seu celular. 

— Agora a gente espera. — Se eu tivesse prestado mais atenção 
desde o começo, talvez não estivesse com tanto medo. — E torce para 
que o elenco ainda acredite nesse musical. 


PROFISSIONAIS 


No dia seguinte, o elenco surgiu aos poucos no hangar. 

Laura, Jackie e Tim chegaram primeiro e se dedicaram a fazer 
exercícios vocais. Roberta e Maria entraram, gêmeas dos sussurros, 
falando entre si tão baixinho que nem moscas dentro da cabeça das 
duas não conseguiriam ouvi-las. Eu me vi torcendo para que, no 
mínimo, a confissão de André permitisse que Maria tivesse um peso a 
menos nos ombros. 

Gael me abraçou assim que chegou, mas logo me deu um beijo de 
despedida para se concentrar. Estar perto dele tinha voltado a ser 
angustiante, de um jeito muito pior do que no começo. Tudo que antes 
era dúvida, agora era arrependimento. Eu devia ter me dedicado mais, 
ter me importado mais. Mas a clareza de que tinha deveres com as 
pessoas ao meu redor era maior que meus dramas românticos. Ainda 
não era a hora de resolver aquilo. 

Miguel e Eduardo chegaram um atrás do outro, e imediatamente 
viraram dois ermitões, se preparando em pontos extremos do hangar 
sem olhar para ninguém. Diabos, ali estava mais uma linha de 
histórias sobre as quais eu não fazia a menor ideia. 

— Pra que essa cara feia? — me chamou Siena, e me virei para vê- 
la entrando no hangar, já com suas roupas de ensaio. 

— Você está aqui. — Minha voz não escondia minha felicidade. 

— É. — Ela olhou ao redor, encarando cada um dos nossos 
colegas, que permaneceram em seus lugares, inabalados. — Você 
sabia? Aquilo que o diretor disse? Foi ele mesmo quem... 

— Sim. — Não havia motivos para esconder. — Quer dizer... sim, 
foi ele quem escreveu os bilhetes, mas eu não sabia de nada. Só soube 
quando você me mostrou. 

— Mas eu disse que Maria era a culpada e você não disse nada. 

— Eu não sabia da história toda, e precisava descobrir. — Uma 
lição aprendida a duras penas. — Não ia adiantar de nada tentar te 
convencer ali. Vocês duas conversaram? 

— Ela me ligou ontem e falou um monte de coisa — comentou 
Siena, quase impressionada. — Pediu desculpas e tal. Disse que vai me 
tratar com o respeito que eu mereço, como colega de trabalho. 

— Parece paz para mim. 

— Parece. — Siena respirou fundo e me analisou de cima a baixo. 
— Mas você ainda está fazendo cara feia. O que está acontecendo? — 
Com um gesto, eu indiquei Miguel em um lado do hangar e Eduardo 
do outro; ela não se mostrou abalada. — Esses dois? Eles nem ficam 
em cena juntos, você quer mesmo se meter? 

— Eles são parte do mesmo elenco. — Minha cabeça parecia vazia 


de ideias ou informações. — O que quer que seja isso, não é saudável 
e não vai nos fazer bem. 

Siena fez um ruído de compreensão e me entregou sua mochila 
com desdém. 

— Me dá dois minutos — disse ela, atravessando todo o espaço até 
o lugar onde Eduardo se alongava. 

Por não mais do que alguns segundos, Siena conversou com o 
membro mais velho do nosso elenco. Em seguida, os dois começaram 
a andar na minha direção. Siena parou assim que me alcançou, mas 
Eduardo continuou andando até encontrar Miguel, do lado oposto. 
Com gestos rígidos, Eduardo apertou a mão de Miguel, e abaixou a 
cabeça várias vezes, numa quase reverência. 

— O que você fez? — perguntei a Siena, que permanecia ao meu 
lado com um vestígio de sorriso. 

— Eu disse para ele pedir desculpas — disse ela, sem humor 
algum. 

— E por que ele te obedeceu? 

— Porque disse que, se ele não fizesse, mostraria pra todo mundo 
o álbum secreto do André que ele carrega para cima e para baixo. 

— É o quê? 

— É um negócio inofensivo: um monte de fotos e artigos do diretor 
— explicou ela, pegando a mochila de volta das minhas mãos e 
tirando o celular para me mostrar algumas fotos do tal álbum — Tudo 
que ele fez, os lugares que ele mais gosta de comer, as referências que 
ele usa em cena. Coisa de fã adolescente, sabe? 

— Achei meio assustador. — E ainda acho. — Você sempre soube 
disso? 

— É uma das coisas que eu descobri sendo “intrometida” no teatro 
— zombou ela, e me deu uma cutucada com o cotovelo. — Agora 
estamos quites. 

— Quites com o quê? 

— Você não precisava ter me ajudado, mas você fez. E eu, com 
certeza, não precisava ter feito nada agora, mas fiz também. — Siena 
olhou para mim e, pela primeira vez desde que nos conhecemos, vi 
cumplicidade refletida ali — Agora você faz o seu trabalho e eu faço o 
meu. 

Havia verdade nas palavras dela. E era grato por aquilo. 

Não foi muito depois disso que ouvimos os chamados na porta. Os 
possíveis patrocinadores chegaram em um grupo de vinte ou trinta 
pessoas. Homens e mulheres em partes iguais, vestidos casualmente 
com roupas esvoaçantes, bermudas, chinelos, shorts, cortes 
alternativos de cabelo, e todos eles tatuados. 

Eles se vestiam como universitários sem almoço, mas tinham ar de 
dinheiro — alguma coisa na postura displicente com que andavam ou 


o no modo íntimo com que dobravam os joelhos. Um movimento das 
mãos deles me fazia pensar que cada dedo daqueles era riqueza 
destilada. 

Uma moça negra e gorda com cabelos trançados e um vestido 
vibrante atravessou todo o espaço em minha direção. Quando estava a 
poucos passos de distância, tirou o par de óculos escuros e me encarou 
com olhos profundos antes de perguntar: 

— Você é o Igor, o escritor? 

— Essa é uma das coisas que eu sou — respondi, sentindo a 
movimentação dos meus colegas ficar mais lenta atrás de mim; eles 
não eram tolos de fingir que não sabiam o que estava acontecendo. — 
Mas hoje eu sou Igor, o ator. 

— Meu nome é Eliana, tenho uma confecção nos limites da cidade. 
Mariani pediu que eu viesse para decidir se quero fornecer alguns 


tecidos e costureiras — esclareceu ela, com uma voz tranquila, 
observando cada um de nós com cuidado. Com gestos largos e fluidos 
ela desligou o celular e guardou-o na bolsa. — Ele comentou algo 


sobre não estar disponível hoje, mas insistiu que eu viesse. Na 
verdade, que todos nós viéssemos, mas aqueles tontos ali têm medo de 
gente, eu sempre tenho que falar por todo mundo. — Ela apontou para 
o grupo de pessoas atrás dela; todos eles esticavam seus pescoços para 
nos enxergar melhor. — Enfim, André nos disse para procurar por 
você: Igor, o escritor. Ou o ator. 

— Ele não quer desperdiçar todo o trabalho que tivemos — disse 
eu, ciente de que o diretor, provavelmente, só havia pensado em seu 
próprio tempo perdido. — Eu não esperaria outra coisa dele. 

— Então esse é o lugar onde vocês pretendem se apresentar? — 
comentou Eliana, girando ao redor de si e analisando as dimensões. 

— É... mais ou menos. Ainda falta um palco de verdade, e hoje nós 
só temos o elenco. — Parecia tolice dizer “só o elenco”; ter aquelas 
pessoas ali havia exigido mais de mim do que minha vida inteira. — 
Ainda falta a banda, e a técnica e... bem ainda falta tudo que não está 
aqui. 

— Eu gosto. É ousado. — Ela girou, me encarando mais uma vez; 
aqueles olhos estavam cheios de curiosidade. — Como vocês. 

— Como nós? — estranhei. 

— Mariani nos mandou o texto. Para avaliar. — Ela balançou a 
cabeça num curto sinal de respeito. — É um baita risco escrever e 
colocar aquelas palavras num palco. 

— Eu não tinha parado pra pensar assim. 

— E como nós ainda estamos aqui pra decidir se vocês conseguem 
ou não bancar essa produção — Eliana sorriu, e falou baixinho para 
mim —, presumo que todos esses atores estão trabalhando só porque 
querem ver isso acontecer. — Ela começou a rir e voltou a analisar o 


espaço, como se tentasse reconhecê-lo. — É necessário ter muita 
coragem para isso. 

— Meus colegas são muito mais que corajosos — confessei, sem 
esperar que ela me entendesse; eu só precisava que ela não duvidasse. 
— Alguns de nós são verdadeiros heróis. 

— Cuidado com o que você promete, garoto. — Ela fez uma careta 
de reprovação que não deixou de ser compreensiva. — Eu não gosto 
de me desapontar e agora eu estou esperando coisas incríveis de 
vocês. 

Olhei para as pessoas atrás de mim. Quantas narrativas ainda se 
escondiam sob a pele deles? Quantas histórias ainda tínhamos para 
viver? Por quanto tempo eu mereceria meu lugar entre eles? Eu não 
tinha nenhuma dessas respostas, mas eu estava pronto para descobrir. 

— Não se preocupe. — Em um raro momento da minha vida, não 
tive a menor sombra de medo. — Esse elenco é um universo inteiro de 
coisas incríveis. 


PRÉ-ESTREIA 


A apresentação para os patrocinadores foi excepcional — e digo 
isso sem a menor modéstia, porque mesmo com nada em cena, eles 
nos aplaudiram de pé. A própria Eliana estava assobiando com os 
dedos nos últimos segundos. Eu sabia que nosso trabalho estava salvo 
antes mesmo da apresentação acabar. 

Então nossos ensaios continuaram, agora com uma dose 
igualmente maior de dinheiro e caos. Assim que o vídeo de André 
Mariani virou notícia, Maria e Siena passaram a receber ligações 
diárias de jornalistas. O mundo artístico exigia explicações sobre o 
ocorrido, mas André se tornou impossível de ser encontrado. 

Eu era o único que ainda mantinha algum contato com ele — mas, 
com os produtores cuidando de tudo que nos faltava, até isso era 
quase nulo. Em pouco tempo, paredes surgiram do vento, criando 
cenários, camarins e depósitos onde antes só havia um buraco. 

E, enquanto tudo isso acontecia no hangar, teorias surgiam na 
internet, envolvendo André e cada um de nós. Espectadores assíduos 
de musicais faziam posts e vídeos destrinchando as carreiras de Maria 
e Siena, buscando sinais do que o diretor tinha confessado. 

Críticos e analistas faziam especulações sobre o que seria Rua 
Maravilha, tentando entender por que aquele musical tinha trincado a 
carreira brilhante de André Mariani. 

Eliana e os outros patrocinadores me convocaram para uma 
reunião nessa época. Todos nós trememos de medo, considerando que 
eles podiam retirar todo o apoio para se afastar das polêmicas. Mas 
eles só queriam deixar claro de que lado da história eles estariam, e 
não seria o lado do diretor. 

Nós já éramos o musical mais comentado da cidade, muito antes 
de ter uma previsão de estreia. E, semanas depois, assim que uma data 
foi definida, cinco mil panfletos e quinhentos cartazes começaram a 
ser distribuídos. E sei lá quantos convites foram encaminhados pela 
produção às pessoas influentes da cidade. 

Quanto mais o tempo passava, mais impressionado eu ficava com 
as nossas dimensões. Nós éramos dez atores centrais. Outros vinte no 
coro. E a técnica não tinha menos que vinte e cinco pessoas, com 
certeza. Juntos, éramos uma população. 

E, pela primeira vez, eu sabia que era mais do que o garoto 
iniciante. 

Coloquei minhas mãos em quase todos os adereços e peças de 
cenário que eu pude. Segurei escadas, levei choque com uma lâmpada, 
ajustei refletores, e participei de exatas trezentas e vinte e oito 
checagens de som diferentes. Minha vida virou aquele lugar. Eu virei 


aquele lugar. 

No dia da estreia, observei cada um dos meus colegas com 
atenção. A maquiagem de Senhorinha que cobria os traços marcantes 
do rosto de Maria; os joelhos trêmulos de Tim, o único outro estreante 
do elenco; o figurino de Dona Ana que parecia demais com qualquer 
vestido da minha mãe; as mãos que seguravam os instrumentos que 
logo fariam nossas vidas se transformarem; os braços que guiariam as 
luzes para fazer e desfazer cidades inteiras. 

Quando a plateia se posicionou ao lado de fora do hangar, o 
silêncio agitado da tensão se espalhou pelas coxias, e eu o aceitei 
como um amigo bem-vindo. 

Com todas as nossas histórias em mente, chamei o vento e pisei 
naquele palco. Eu estava prestes a descobrir a felicidade que morava 
do outro lado da estreia. 

Naquela noite de inverno, a Rua Maravilha foi aberta pela primeira 
vez. 


Nervosismo é um bicho engraçado. 

Vem quando não faz sentido e insiste em te morder. Quase trinta 
atores estavam atrapalhados na escuridão das coxias, mesmo depois 
das centenas de ensaios com trocas de cena e cenário. 

Mas o caos não apagou a magia de estar ali. 

Ainda lembro exatamente da sensação de ouvir Laura e Roberta 
encherem o hangar inteiro com suas vozes: 

— “Eu tenho medo dessa trilha. Bem-vindos à Rua Armadilha”. 

E da familiaridade engraçada que nascia quando eu combatia 
Eduardo, e nos momentos em que cedia a Miguel: 

— “Amar esse homem foi um bom preço para morrer com 
orgulho”. 

E do modo como as palavras tremeram, logo abaixo da minha pele, 
quando eu dividi meus versos com Maria e Tim: 

“Maravilha, maravilha. Esse é o lugar para proteger sua 
família”. 

E de dar as mãos para Siena, e depois para Jackie, assistindo 
enquanto os dois matavam fantasmas no palco: 

— “Enquanto a luz da lua some e o luto nos consome, eles vão nos 
matar de fome e apagar o nosso nome”. 

E quando Gael aparecia, entre o charango e o tambor, meu pobre 
coração tinha tanto a sentir que cantar era a única coisa que fazia 
sentido: 

— “Eu perdi tudo que me importa. Aquela vida não era minha”. 

Estar ali me carregava de uma profunda noção de tempo. Num 
replay absoluto, o palco me fez reviver cada segundo daquela jornada. 
Cada vez que cada um de nós respirou, cada palavra que cada um de 
nós disse, e todas as horas que se repetiam atrás de nós. 

Mil horas que gastamos, mil horas em que tentamos, mil horas em 
que erramos. Mil horas em que lutamos contra a correnteza que nos 
gritava: pare e volte, você nunca vai ver o outro lado. Mil horas em 
que olhamos uns para os outros e dissemos “sim”. 

E quando as últimas notas de “Sublime” sumiram no espaço, o 
cansaço se prendeu em mim como uma corda que eu não podia pular. 
Tudo que eu precisava fazer estava feito. 

Eu estava do outro lado. Aquele era o outro lado. 

Naquele palco feito do chão, em um hangar sem sentido no meio 
da cidade, minha história aconteceu. Um ano antes eu teria sonhado 
com aquilo, mas não deixaria passar disso. Porque, se eu dissesse em 
voz alta, teria que admitir que não era só um sonho. E sonhar era 
confortável. 


Você sonha e depois segue a vida, dizendo que é uma grande 
bobagem pensar nessas coisas. Mas ali estava eu, no meio de luzes, 
figurinos, reverências e aplausos. Nada ali era uma ilusão. Não era um 
devaneio costurado dos fios da minha imaginação. 

Aquilo era a verdade. 

Eu tinha sentido uma plateia pela primeira vez, e ela havia me 
enchido de combustível. Eu estava flutuando tão alto que, se alguém 
soprasse, eu quebraria as duas pernas. Eu tinha atravessado a barreira 
da estreia e agora queria mais, muito mais. Queria aquilo todo dia. 
Queria acordar sabendo que aquele era meu destino: plateia e aplauso 
e a sensação de que eu estava no lugar certo. 

Era aquela a felicidade que eu estava esperando? Em que canto de 
mim eu devia sentir alguma coisa nova e estranha? Se eu estivesse, 
finalmente, completamente feliz, eu deveria saber, não é? De algum 
jeito, eu teria certeza. 

Felicidade não pode ser uma dúvida. Ela tem que ser clara, 
transparente e gigante. Ela tem que ser a coisa que você enxerga a 
qualquer momento. Felicidade precisa transbordar, precisa ser 
incomparável, e deixar todos os outros sentimentos apagados, porque 
ela é suficiente. Ela precisa ser suficiente. 

Então o que era aquilo? O que eu estava sentido naquela hora? 

Antes que eu percebesse, estava chorando minhas lágrimas mais 
antigas, as que eu nem sabia que tinha. Senti os braços do elenco me 
abraçando, e tremi de vergonha por chorar na frente deles. Me ouvi 
agradecendo por tudo que fizeram até ali, por terem acreditado em 
tudo isso, por terem acreditado em mim. 

Mas aquilo não podia ser tudo. 

Aquele ainda não era o ponto final. Não podia ser. 

Infernos. Se aquele já era o outro lado, o que ainda havia à frente? 


IRMÃS 


— Finalmente eu posso ver a sua cara — fez questão de dizer 
minha mãe assim que apertou a mão de Gael; outras pessoas faziam 
rodinhas ao redor dos atores e dos músicos sem nenhum critério 
aparente. — Tu tem uma boa voz. 

— Nada como o seu filho. — Ele foi simpático; aquilo parecia 
natural para qualquer um, menos para mim. — O que a senhora achou 
do espetáculo? 

— Foi muito empolgante, não é, Clara? — Mamãe puxou a mão da 
minha tia, que engolia tudo ao redor com seus olhos arregalados. — 
Meio triste, mas muito empolgante. 

— Ai, foi tudo lindo, Celeste. — Minha tia deu um tapinha na mão 
da minha mãe — Tu que não viu direito. 

— Eu estou dizendo que gostei. Como que não vi direito? — 
respondeu ela. Revirando os olhos, minha mãe deu dois passos para o 
lado, me dando um abraço sem graça. — Eu disse que a ideia era o 
importante, não disse? Olha o que tu fez. 

Quando eu era criança e tirava dez em alguma média no fim do 
bimestre, minha mãe fazia uma festa em casa. Em um dia ela via o 
boletim e, dois dias depois, a casa tinha cheiro de bolo, cinco balões 
coloridos, e algum presente do qual eu não precisava. Depois da 
separação, minhas notas se tornaram bem menos relevantes e as festas 
sumiram. Mas eu não precisava de balões para ver a festa inteira nos 
olhos dela. 

— Foi uma boa ideia? — perguntei, e ela deu um raro sorriso. 

— Foi a melhor ideia. 

Se meu coração fosse de gelo, ele teria derretido inteiro. 

— Obrigado, mãe — sussurrei para ela. 

— A gente vai sair daqui a pouco. — Ouvi Gael dizer, e tremi. — 
Se vocês quiserem, podem vir com a gente. Todo mundo está com 
fome. 

— Tem certeza, meu filho? — perguntou tia Clara, na voz mais 
dócil que ela já usou em toda sua vida; eu não reconhecia essa mulher. 
— A gente não vai incomodar, Igor? 

Minha vontade era dizer: essa é a pior ideia do mundo. Mas minha 
mãe estava alegre e orgulhosa. Minha tia estava sendo estranha e 
orgulhosa. E eu não causava orgulho na minha família tantas vezes 
assim, então que se danasse. 

— Claro que não — disse, usando toda a minha qualidade de 
interpretação. — Mamãe pode aproveitar e conversar um pouco mais 
com Gael. 

— Ah, eu vou conversar bastante com ele. — Uma dose de 


vingança surgiu nos olhos dela; toda a festa tinha ido embora. — Com 
certeza. 

Rua Maravilha se mudou para a pizzaria mais próxima, e encontrou 
alguns espectadores por ali. Reconheci o avô de Maria, que não falou 
e nem comeu muito, mas ficou ali a noite inteira. Siena me apresentou 
sua namorada, a moça ruiva que logo me disse “você é exatamente 
como eu achava que você seria”, me deixando sem saber o que dizer. 

A noite começou com brindes ao elenco e à banda. Laura e Maria 
se juntaram para fazer uma pequena apresentação, comemorando o 
aniversário de alguém da banda. Minha mãe passou a maior parte do 
tempo fazendo perguntas para Gael. Eu não conseguia prestar atenção 
no que eles diziam porque todos falavam alto demais, e porque minha 
tia estava sentada à minha frente, disparando seu próprio arsenal de 
perguntas para mim. 

Posso dizer, sem dúvida alguma, que não estava pensando em nada 
naquele momento porque meu cérebro mal conseguia processar as 
informações que estavam diante de mim. 

Isso até a última pergunta da minha tia. 

— Será que eles iam se incomodar se eu pedisse uma foto? 

— Mas é claro que não incomoda. — A voz de Tim voou pelas 
mesas; ele se levantou pedindo a atenção de todos. — Gente, vira todo 
mundo pro outro lado. Vamos fazer isso direito pra tia Clara. 

Eu não apresentei esses dois. Quem mandou eles se apresentarem? 

A equipe inteira se agitou para atendê-lo. O garçom tirou a foto, 
minha tia quase chorou de alegria ao vê-la no celular, e então se pôs a 
descrever detalhadamente o que ela faria para imprimir a imagem e 
onde ficaria pendurada na casa. 

Notando a empolgação dela, Jackie se virou para a outra ponta da 
mesa e fez todos os nossos colegas autografarem um cartaz de 
divulgação de Rua Maravilha. Mil caligrafias com traços, estrelas e 
corações se espalhavam no cartaz, só para deixar minha tia mais feliz 
ainda. 

Assinei meu nome com um gesto breve e passei o cartaz para Gael, 
que deu seu autógrafo sem interromper o que estava dizendo. Assim 
que tia Clara segurou o presente entre os dedos, eu deixei de 
reconhecê-la. 

— Obrigada, meu filho — falou ela para si, mesmo que o resto do 
mundo pudesse ouvi-la. — Que coisa linda, Celeste. Olha só. — Ela 
estava orgulhosa como se ela mesma tivesse feito aquilo. — Ai, Igor. 
Muito obrigada. 

Naquele instante, talvez por um surto de bom humor, ou talvez por 
mais um truque da magia das pizzas, pela primeira vez na vida me 
perguntei sobre a história de tia Clara. 

Vendo a reação dela, pensei que devia haver algo escondido por 


trás do volume de sua voz, e de todas as implicâncias lançadas em 
minha direção. Por baixo de tudo aquilo, havia traços rígidos que 
ainda eram sensíveis o bastante para fazê-la sorrir diante de um 
pedaço de papel com algumas assinaturas. 

— De nada, tia — respondi, ponderando se a guerra com ela ainda 
valia de alguma coisa. — Vai ficar mesmo ótimo na sala. 

Assim como com todas as outras pessoas ao meu redor, eu não 
podia dizer que a conhecia. Mas, apesar disso, tive que admitir que foi 
bom vê-la feliz em vez de gritando. E foi bom ver alguém tão feliz por 
ter um pedaço do nosso trabalho nas mãos. No instante seguinte, eu 
estava com inveja dela, por conseguir encontrar felicidade tão fácil 
assim. 

Meus devaneios foram cortados quando alguém me avisou que 
minha mãe estava indo embora. Ela estava de pé ao lado da minha 
cadeira. Se ela tinha falado comigo antes, eu não havia percebido. Ela 
me parabenizou mais uma vez e me abraçou antes de sussurrar: 

— Ele é bonito pra mim também. 


ANTICLIMÁTICO 


Nossa primeira crítica oficial saiu na segunda-feira depois da 
estreia. 

Foi muito mais rápido do que pensei que seria. E nem toda a 
balbúrdia que antecedeu nossa apresentação foi suficiente para apagar 
o nome de André Mariani. Às vezes parecia que o cara tinha inventado 
a luz de tanto que as pessoas falavam nele. 

Enfim, a autora da crítica foi uma jornalista que Maria descreveu 
como “sensível, mas pouco criativa”. Tenho certeza que ela só me 
disse isso para evitar que eu perdesse a cabeça na hora de ler. 

Eu perdi a cabeça do mesmo jeito. 

— “Infelizmente, o texto tem grandes falhas. A principal delas 
sendo a jornada do protagonista”. — Eu lia a crítica em voz alta, 
protestando com o celular. — “O personagem que passa duas horas 
tentando se encontrar nunca nos diz quem é”. Porque ele ainda está se 
descobrindo! É tão difícil assim de perceber? 

Gael estava se divertindo por me ver revoltado. 

— Cara, olha só. — Ele lia o mesmo texto do próprio celular, 
deitado no sofá. — Ela também diz que “dificilmente vou esquecer a 
reação de todos ao meu lado enquanto ele cantava 'Do outro lado” e 
“Ainda importa?””. 

— Ela acha que meu texto é horrível. — Eu imaginava que as 
críticas seriam escrotas, mas eu não esperava aquilo. — Vocês sempre 
falaram bem do meu texto. Vocês estavam mentindo? 

Meus amigos estavam tentando me acalmar desde o começo da 
noite. Eu não queria que ninguém me acalmasse. Até meu pai já tinha 
me ligado, preocupado. Ele nem sabia que horas eram na minha casa, 
ele não devia pensar nisso. Tudo aquilo só me fazia querer explodir. 

Fiz questão de desligar todas as funções do celular. Guardei três 
prints da crítica e estava satisfeito em passar o resto da noite xingando 
a autora que eu nunca tinha visto. 

Gael se levantou do sofá, me acompanhando na minha caminhada 
de um ponto a outro da sala. Enquanto eu revirava os olhos, ele lia em 
voz alta o trecho que dizia que minha estreia “foi digna de um 
veterano”. E agora você pode pensar que eu reclamo de barriga cheia. 

Mas eu ainda era bem imaturo, então: 

— Que se dane que eu pareça um veterano. Ela acha que eu não 
sei escrever. Presta atenção: “Apesar da locação moderna e adequada, 
Rua Maravilha peca por seu final anticlimático”. Como assim, dona? 
Ela quer que eu seja a garota do tempo agora? — gritei para o celular, 
como se ela estivesse me ouvindo por ele. — “Aceito a ironia de uma 
luta política sem fim ao som dos ritmos populares. Mas uma história 


dessa proporção merecia um final concreto, pelo menos para o casal 
de protagonistas”. Essa mulher acha que eu sou burro. 

Gael recebeu uma mensagem de áudio de Maria que agradecia ao 
elenco pela última semana. Siena mandou um áudio também, com 
quase a mesma mensagem adicionando alguns xingamentos 
agradáveis a mim. Laura e Miguel mandaram outros trechos da crítica, 
comentando sobre a qualidade técnica disso e a unidade dos atores 
naquilo. A cena toda virou um grande festival de rasgação de seda, e a 
única coisa em que pensava era que eu não sabia quando os atores 
tinham parado de se odiar. 

— Mas ninguém falou da minha parte favorita ainda — me disse 
Gael, lutando para tirar de vez o celular da minha mão. — “A trágica 
e esperançosa toada ‘Nós’ cantada pelo trio de refugiados deixou a 
plateia de pé por longos dois minutos. Esse musical pode sobreviver ao 
tempo graças a esses atores”. Sobreviver ao tempo, cara. 

Eu lembrava, mas fingia não lembrar — e também não pensava 
muito no assunto. Era mais uma cena absurda para guardar na 
memória e eu já estava cheio delas. Da minha parte, se ninguém 
jogasse tomates na minha cabeça já seria vitória suficiente. Mas entre 
isso e aceitar um monte de gente em pé batendo palmas para mim, 
seriam horas de malabarismo mental que eu ainda não estava pronto 
para começar. Era mais fácil acreditar que as pessoas estavam 
aplaudindo a lua cheia. 

— Isso é legal — confessei, depois de um tempo. — Eles devem 
estar felizes. 

— Você devia estar feliz. — Gael me deitou com ele no sofá, e eu 
nem lembrava de ter sentado ali. 

Mais um áudio de Tim chegou pelo celular. 

“Se o Igor ficar estressado assim com qualquer coisinha que disserem 
do espetáculo, ele fica louco antes do fim do ano. Parece que ele esquece 
que só tem seis meses de experiência, sabe? E diz para ele ligar o celular. 
Jackie quer dar uma bronca nele”. 

Quanto mais ele falava, mais minha consciência corria dentro da 
minha cabeça. Tim estava certo, mas também estava errado. Não eram 
seis meses de experiência. Eu tinha ensaiado aquela vida por uma vida 
inteira. Meu sonho já tinha virado realidade, páginas atrás. E meus 
amigos... 

Caramba, Igor... quando você vai começar a prestar atenção? 

— Eles deviam estar felizes, mas estão preocupados comigo. — 
Culpa não é o melhor caminho para ser razoável; mas, comigo, muitas 
vezes é o caminho mais curto. — Vocês me mimam demais. E eu nem 
pensei em você. Ela fala o seu nome? 

— Duas ou três linhas sobre química. 

Meu estômago se revirou três vezes. 


Ele ainda tinha o mesmo efeito em mim. 

— Química com Tim? Sabe, vocês ficam mais parecidos a cada dia. 
— Eu mal conseguia olhar para ele; eu estava entrando em parafuso e 
não queria que ninguém soubesse disso. — Outro dia eu estava vendo 
o pescoço de vocês, e acho que são quase do mesmo tamanho. 

Com um braço ele me apertou, com o outro ele me derreteu. 

— Química de protagonistas, bonitão. — Ele me beijou e então 
respirou, um pouco mais do que seria necessário numa brincadeira; 
meu estômago congelou. — Tem uma coisa que eu queria te 
perguntar. 

Toda a tensão que tinha nos empurrado para frente começaria a se 
dissolver. Nós não tínhamos mais motivos para adiar o inevitável. E eu 
não podia mais fingir que aquilo estava funcionando. 

— É alguma coisa muito séria? — Minha voz tremeu, me traindo. 

— Pode ser simples. 

— Vai ser alguma coisa com um final anticlimático? 

Ele riu, então eu ri junto, porque era bom fingir que eu ainda tinha 
esperanças. 

— Eu posso ser fofo ou posso falar de uma vez. 

Replay-replay. Ele queria que eu me lembrasse do começo daquilo 
tudo? Porque garanto que cem anos vão passar e eu não vou esquecer 
aquele dia. Ninguém esquece dessas coisas. E me fazer lembrar disso 
naquele instante era, no mínimo, perverso. 

— Fala de uma vez — respondi, me preparando para o impacto. 

A hora estava ali. Aquele seria o nosso fim. 


DO OUTRO LADO 


Gael virou a cabeça para mim e disse bem baixinho: 

— O contrato do meu apartamento acaba esse mês. 

— E o que acontece quando acabar? — perguntei, confuso. 

— Eu posso renovar. — Minha mão estava no peito dele e aquele 
coração estava batendo como se nada estivesse acontecendo. — Ou eu 
posso me mudar. 

— Você tem outro lugar em mente? — A conversa estava absurda. 

— Só um — disse ele, olhando ao redor para indicar que já estava 
onde queria. 

Minha mente revisou tudo que aconteceu desde que eu o havia 
conhecido, mas que partes da história dele eu tinha descoberto até 
então? Aquele momento não tinha nada de mágico. 

Para falar a verdade, era real demais. 

Gael, me desculpa — respondi, congelado por dentro. — Você 
está torcendo para isso aqui dar certo e eu complico tudo. 

— Calma, não precisa ficar nervoso. A casa é sua, se... 

— Tecnicamente, é do meu pai — interrompi, quase sem querer. 

Ele segurou meu rosto e o tempo parou de correr; minha 
consciência estava em um foguete rumo a algum lugar onde eu 
pudesse pensar. 

— Se você acha que está cedo demais, eu entendo. — Foi quase 
um pedido. 

— A gente mal se vê — disse eu, mais alto do que devia. 

— Espera. Você está chateado? 

— Sim, porque a gente quase não conversa e eu sempre te encho 
de reclamações. Isso não é coisa de um relacionamento legal. 

— Eu não sabia que você... — Ele hesitou, aparentemente surpreso 
com o que eu tinha dito; ou talvez ele estivesse apenas assustado 
comigo. — Desculpa. 

— Desculpar o quê? Isso é culpa minha. 

— Como, exatamente? 

— Eu podia, sei lá... passar menos tempo com os meninos, talvez. 

— Você odiaria isso. 

— Verdade. 

— E isso não mudaria nada, porque quando eu não estou 
trabalhando, eu estou sempre com você. — Ele franziu a cara inteira, 
e me vi querendo voltar o tempo outra vez; eu não fazia ideia do que 
estava acontecendo. — E, quatro vezes por semana, eu trabalho com 
você. 

— Você ainda não me entendeu, Gael. — Eu estava fazendo aquilo 
ao contrário, não era eu quem precisava ser entendido. — O que eu sei 


sobre você? Eu sei que você é bonito, consegue vários trabalhos e tem 
covinhas incríveis, mas isso não é nada! Absolutamente nada. Você 
tem uma história inteira que eu não conheço. 

Gael soltou um riso, meio triste e meio conformado. Essa conversa 
de prestar atenção na história dos outros me fez descobrir que todo 
mundo tem umas emoções bem complicadas. 

— Não tem muito para saber, Igor — disse ele, dando de ombros e 
respirando um pouco mais forte do que antes. — Eu sou filho único, 
meus pais já morreram há cinco anos e eu trabalho feito louco, porque 
tenho minhas contas para pagar. Essa é a minha história. 

Nenhuma palavra foi dita com pesar. Nenhuma sílaba foi dita com 
culpa. O que não apagava o erro de todas as vezes em que eu o 
ignorei. 

— Olhaí! Tá vendo? Eu já devia saber disso, Gael. — Meus 
argumentos eram translúcidos; assim como com todas as outras 
pessoas que passaram por mim, eu tinha sido egoísta com ele, e aquilo 
não era correto. — Eu devia saber, e a essa altura já devia ter dito que 
você pode contar comigo, mas eu nunca disse porque eu nunca soube 
porque eu nunca quis saber. 

— Igor, você precisa parar — falou ele, mais baixo que antes, me 
fazendo tremer como um terremoto. — Você precisa ver o que eu vejo. 

Eu já sabia que a história da minha cabeça não era a única que 
existia, mas era tão difícil ver além dela... Tudo aquilo tinha 
começado num devaneio onde eu amava um homem imaginário sem 
ter a menor ideia do que era amor, porque a imaginação só me fazia 
flutuar. 

E ali estava eu: o astronauta perdido, sem gravidade para me 
salvar. 

— Eu não sou uma criança, e essa não é a minha primeira vez. — 
Uma ruga surgiu no meio da testa de Gael, e eu não sabia o que ela 


queria me dizer. — Se você quiser terminar porque você está infeliz, 
tudo bem. Talvez a gente já tenha vivido o que tinha para viver 
juntos. 

— Talvez... é. 


— Mas se você quiser terminar porque acha que eu estou infeliz 
com você, eu preciso te dizer que eu realmente não estou — disse ele, e 
usei toda minha força para evitar que meu rosto sorrisse; se aquilo 
fosse uma pegadinha, eu não queria ser feito de bobo depois. — Você 
tem sido a única coisa sólida na minha vida enquanto o resto está 
indefinido. Eu pensei que você já tivesse percebido isso. 

Parecia uma mentira, mas não soava como uma. 

— Como eu ia perceber uma coisa dessas? — Sério, como? 

— Você está sempre do meu lado — disse ele, como quem diz que 
o céu é azul. — Sempre empolgado ou reclamando, como hoje. Do seu 


lado, tudo é agitado, e nunca tem silêncio. 

— E como você está satisfeito com isso? 

— Eu não estava satisfeito quando tinha que trabalhar o dia inteiro 
e voltar pra uma casa vazia. Você viu meu apartamento, eu mal tinha 
móveis. — Quis comentar que só achava que ele fosse do tipo 
minimalista, mas me controlei. — Aqui, você sempre tem alguma 
baderna esperando por mim. 

— Gael, eu nem pergunto pelo seu dia. 

— Meus dias são chatos. — Ele olhou para mim como uma criança 
olharia para um cachorrinho machucado. — Eu prefiro te ouvir 
reclamando das contas que você nem precisa pagar. 

— Eu reclamo muito disso, né? 

— Quase todo dia. 

Nós dois sorrimos. 

Se aquela fosse uma conversa normal de um casal normal em um 
dia normal, talvez nós estivéssemos rindo. Mas havia tensão demais no 
espaço entre nós para permitir que a alegria surgisse. 

Depois de alguns segundos, Gael voltou a falar. 

— É meio injusto que eu tenha sido feliz esse tempo todo e você... 

— E eu não? 

Gael balançou a cabeça de um jeito que não foi alegre ou triste, 
logo antes de prender os lábios dentro da boca. Lembro de me 
perguntar se aquele gesto era algo novo ou se era mais uma das coisas 
sobre ele que eu nunca havia me dado o trabalho de descobrir. 

— Eu não sou muito de falar. Nunca fui — disse ele, quase pedindo 
desculpas. Contive o impulso de pedir que ele parasse, porque eu 
estava determinado a ouvir o que ele tinha a dizer. — Mas se a gente 
conversasse sobre essas coisas, talvez você não estivesse tão nervoso. 

— Eu não estou nervoso, eu estou... 

— Com medo. — Ele me conhecia melhor do que eu esperava. 

— Isso aí. 

Gael respirou fundo outra vez, e finalmente atravessou os dois 
passos que nos separavam. Quando ele me abraçou, senti cheiro de 
café e do sabonete que ele tinha comprado no dia anterior. Foi ali que 
comecei a suspeitar que tudo aquilo talvez não fosse uma pegadinha. 

— Há quanto tempo isso está na sua cabeça? — perguntou ele. 

— Sei lá... há um tempo. 

— Eu devia ter percebido. 

— Você não tinha como perceber. 

— Então você devia ter me dito antes. 

— Eu estava com medo dessa conversa. 

— Então eu devia ter sido mais claro com você. 

— Você deve ter... 

— Será que você pode me deixar pedir desculpas por não ter sido 


um namorado tão bom quanto eu gostaria? 

Precisei de muitos esforços para me manter calado. 

Gael percebeu e riu no meio daquilo tudo. Então, ele me encarou 
com os olhos mais pacientes do mundo. Numa sátira exagerada de 
qualquer pedido de casamento, ele abaixou, segurou minha mão e 
disse: 

— Meu querido namorado, Igor sem sobrenome... 

— Isso é desnecessário. — Eu nem consigo descrever os níveis de 
breguice dessa cena. 

— Meu namorado, que eu adoro, e que adora me encher os 
ouvidos. — Ele me ignorou e sorriu, com aquelas covinhas infelizes. 
— Eu prometo te contar toda a minha história, se você prometer me 
contar sempre que estiver com medo. 

Aquilo era quase bom demais para ser verdade. Cada vírgula da 
minha consciência me dizia que era impossível que ele estivesse 
disposto a continuar ao meu lado depois dos últimos meses. Eu não 
via como minha presença faria diferença na vida dele. Mas se Gael 
estava tão determinado a me convencer de que a história dele estava a 
meu favor, eu não tinha motivos para dizer o contrário. 

Mesmo que eu ainda não acreditasse. 

— Você quer mesmo saber todas as vezes? — perguntei, tentando 
esconder minha fraca alegria com o fato implícito de que eu ainda não 
tinha destruído aquele relacionamento. — Eu tenho medo de muita 
coisa. Ontem à noite, a janela do banheiro abriu sozinha e eu pensei 
que era um espírito vindo me buscar. 

Gael riu daquilo como se fosse a última piada do planeta. Ainda 
era incrível vê-lo rir daquele jeito. E havia algum alívio em ter certeza 
que aquilo não era uma pegadinha. 

— Viu? — Ele se levantou e me deu um beijo carinhoso. — Um 
segundo de promessa e você já me fez feliz. 

— Se você ficou feliz com isso, vai adorar saber que quando você 
se levanta de madrugada, eu fico me perguntando qual é a 
probabilidade de você ter sido um vampiro esse tempo todo. 

— Eu não posso ser vampiro, você já me viu na luz do sol. 

— Gael, ninguém sabe como os vampiros são de verdade. Você 
acha mesmo que eles deixariam a nossa vã literatura espalhar todos os 
segredos deles à toa? — Aquela altura, meu namorado estava rindo 
tanto que eu estava me sentindo o rei dos comediantes. 

Ele me abraçou e me segurou perto dele. 

E eu, que pensava que do outro lado da estreia haveria um pote de 
ouro cheio de alegria, estava sendo forçado a aceitar o fato de que, 
pelo menos com Gael, o que eu tinha encontrado era um novo ponto 
de partida. Talvez o “outro lado” nunca chegasse. Talvez nossa 
história sempre fosse essa: realinhar nossos pensamentos, de vez em 


quando, para decidir se a jornada valia a pena. 

E naquela noite, tudo ainda valia a pena. 

Mas eu ainda precisava resolver um último assunto: 

— Gael, quando você disse que aqui nunca tem silêncio, foi um 
exagero, certo? 

— Não, você fala o tempo todo — disse ele, recuperando o fôlego. 

— Mas eu falo tipo... baixinho e fofo? 

— Nem um pouco. É tipo um furacão entre as paredes. 

— Ótimo. Eu virei a tia Clara. 

P.S.: Só para deixar claro, Gael e eu decidimos que era cedo 
demais para morar juntos; o que foi ótimo, porque me deu tempo de 
refletir mais sobre vampiros. 


O COVARDE 


Considerando todos os fatores que giravam em torno de Rua 
Maravilha, com um mês e meio de temporada nossa bilheteria já tinha 
um valor considerável. Só era o bastante para começar a pagar nossas 
dívidas e, provavelmente, não começar outras por algum tempo, mas 
eu já estava satisfeito. 

Tão logo nossos atores, incluindo eu mesmo, receberam os 
primeiros salários atrasados, André Mariani ressurgiu das cavernas de 
seu apartamento. Ele me ligou na manhã de uma segunda feira, 
pedindo para me encontrar no parque perto do meu prédio. 

— Como vai a revelação do ano? — disse ele, antes mesmo que eu 
pudesse vê-lo entre as pessoas que passavam. 

— Ninguém me chama disso — respondi, quando ele saiu das 
sombras de uma árvore como um espião. — E eu prefiro ser só parte 
do elenco. 

— Sua postura mudou muito — comentou ele, impressionado. 

— E a sua, mudou alguma coisa? 

— Eu estou falando da sua postura no palco. 

— Acho que isso é um “não”, mas peraí... — interrompi, muito 
satisfeito pela velocidade do meu pensamento. — Quando você viu 
minha postura no palco? 

— Sábado — respondeu ele, sem qualquer hesitação. 

— Você foi ao hangar? 

— Eu vou sempre. — Outra vez, firme como uma rocha; era como 
se nada tivesse mudado, como se o nome dele não aparecesse em 
matérias estranhas e fofocas mal-intencionadas duas vezes por 
semana. — Não posso deixar vocês tão soltos assim. 

— Você nunca disse nada. 

— Não precisei. Vocês estão indo muito bem. 

André Mariani tinha um olhar muito específico por baixo dos 
cabelos bagunçados. Algo estava estranho. Ele não estava ali à toa. O 
diretor que eu conhecia nunca fazia nada à toa. 

— Isso quase parece um elogio. Quer que eu diga isso ao elenco? 

— Não, eu prefiro que eu mesmo diga. 

— André... 

— Eu sei o que você está pensando. 

— Se soubesse, você nem estaria aqui. 

— Eu preciso resolver isso agora, ou talvez eu nunca resolva. 

— A gente mal fala no seu nome desde que tudo aconteceu. Eu não 
quero te ofender, mas você não está fazendo muita falta. De que 
maneira você voltando vai nos ajudar? 

— Fazendo o que você me pediu — disse ele, e sorriu. Era o 


máximo de arrependimento que ele se dispunha a mostrar. — “Seja a 
solução, diretor”. 

— Eu não tenho nada com isso — declarei, voltando a andar pela 
trilha do parque no sentido da minha casa; André Mariani passou à 
minha frente, tentando impedir a qualquer custo que eu fosse embora. 
— Maria e Siena foram as pessoas que você prejudicou. É com elas 
que você precisa se resolver. 

— E você acha que elas falariam comigo se eu batesse à porta 
delas com um sorriso e um buquê de flores? 

— Faça se quiser. Vai ser hilário assistir Siena te fazendo engolir as 
flores de volta. 

— Eu preciso de uma conversa com elas. Só uma. Se elas me 
disserem pra ir pastar, eu não volto mais. 

Decidi aceitar só para que ele desistisse de vez. Liguei para Maria e 
Siena ali mesmo. Minha conversa com as duas foi uma variação das 
mesmas frases: “Mas o que ele quer?”, “Ele não está arrependido de 
verdade.”, “Por que eu acreditaria nele de novo?”, e eu não tinha nada 
de bom para dizer a nenhuma delas. 

Mas, depois de alguns minutos, ambas acharam que ainda 
precisavam tirar algumas coisas do peito antes de pôr André Mariani 
para trás. Então a tal conversa foi marcada para o dia seguinte, e 
ambas impuseram uma condição de precaução: “Você tem que estar 
lá”. 

E foi assim que, na manhã de uma terça-feira, eu me vi sentado no 
banco de um café, ao lado de um diretor petulante de teatro musical e 
diante de duas das atrizes mais competentes da Capital, no recheio da 
maior torta de climão que eu já vi. 

Siena respondeu o “bom dia” de André com um “e aí, covarde” que 
congelou a rua inteira. Maria se recusou a ouvir qualquer coisa que o 
diretor tivesse a dizer até que ele se desculpasse, ao que ele respondeu 
“o que eu vou fazer é melhor do que um pedido de desculpas”, dando 
início a um impasse de quinze minutos em que Maria pôs fones de 
ouvido e encarou um André cada vez mais aborrecido, até que ele 
finalmente disse: 

— Eu já não fiz o suficiente para mostrar que quero consertar isso? 

— Onde está sua máquina do tempo para devolver os últimos 
cinco anos da minha vida? — disse Maria, como uma guilhotina. 

— Eu vim com uma proposta. — Ele não abaixava a cabeça ou o 
orgulho. Eu me reservava ao direito de apenas beber meu copo de 


café. — Eu ainda não morri nessa cidade, meu nome ainda vale 
alguma coisa, e eu acho que você duas podem ganhar com isso. 
— Ganhar com você? — perguntou Siena, do mesmo jeito que 


questionaria se cachorros eram capazes de falar. 
— Eu posso apresentar vocês a todas as pessoas da classe, e indicá- 


las sempre que alguém pedir referências. 

— Você é ruim, Mariani — condenou Maria; sua voz mais 
equilibrada que nunca. — Ruim e sem caráter. Eu não sei você, Siena, 
mas eu não preciso do apoio de ninguém assim — declarou, como se 
comentasse sobre o preço de uma passagem de ônibus. — O que vão 
dizer de mim daqui a alguns anos se minha carreira estiver ligada à 
dele desse jeito? 

— O que vocês querem que eu faça? — André esticou as mãos 
sobre a mesa para alcançá-las, mas elas sequer mudaram o olhar. — O 
que eu preciso fazer para vocês me perdoarem? 

— Você não quer perdão — respondeu Maria, sem afetações. — 
Você só quer nos distrair pra tirar o peso da culpa das suas costas. 

— Maria, Siena, por favor... 

— Cara, eu vou te dizer o que você precisa fazer — respondeu 
Siena, ainda sentada com descaso. — Vá para casa, tome um banho, 
durma e nos esqueça. Você mesmo disse: você ainda é alguém nessa 
cidade. Enquanto nós suamos no palco, seu nome ainda está acima das 
nossas cabeças. As pessoas ainda te respeitam, e isso não vai mudar do 
dia para noite. Daqui a alguns meses, você pode começar outro projeto 
e ninguém vai sequer lembrar dessa confusão. Eu acho isso certo? 
Não, você é um panaca sem noção de moral ou ética, mas eu não vou 
mudar as regras do jogo. Então nos deixe cuidando do musical, 
fazendo nossos nomes naquele palco. Faça isso e siga sua vida sem 
fazer cagadas, se você conseguir. 

André Mariani não pareceu convencido, mas ele fez o esforço de 
permanecer calado. Eu tentei decifrar o que ele escondia por trás 
daquele silêncio — mas depois de tudo que tinha passado, a história 
dele era a que eu menos entendia. 

— Vocês têm certeza? — perguntou ele, depois de algum tempo. 

— Nós vamos ficar bem sem você. — Maria respondeu, já se 
levantando do banco onde estivera sentada. — Muita coisa ainda vai 
acontecer na nossa história. 

Maria foi embora e Siena seguiu logo atrás, se despedindo de mim 
com um erguer de sobrancelhas. André Mariani permaneceu ao meu 
lado, inerte, aturdido como um bebê que tenta decifrar o próprio 
reflexo. 

— Eu acho... então... acabou? 

Com um gole longo, terminei de tomar meu café e, depois de 
deixar a xícara sobre a mesa, encarei meu diretor, que parecia menos 
genial a cada segundo. 

— Você sobrevive — disse eu, despreocupado. — É só parar de 
fazer cagada. 


ATORES 


Conforme a popularidade de Rua Maravilha crescia, mais pessoas 
descobriam a história de como a carreira de Maria e Siena havia 
culminado naquele espetáculo. 

Ao redor da sétima semana de temporada, começaram a surgir 
pessoas com cartazes na plateia. Eram mensagens de apoio e de 
gratidão às duas, que nunca falhavam em surpreendê-las. E, na hora 
dos agradecimentos, quando cada um de nós se curvava ao público, 
nosso hangar parecia uma caixinha de fósforos com todas as ovações 
que elas recebiam. 

Não demorou muito para que elas se tornassem as histórias que 
carregavam a nossa história. Juntas, elas eram o maior interesse da 
mídia, e o começo de várias conversas entusiasmadas sobre a 
verdadeira vida de uma atriz. 

A Avenida Principal ficou repleta de imagens das cenas delas; 
algumas eram fotos melhoradas e outras eram desenhos feitos à mão, 
de verdade. Quando vi aquilo pela primeira vez, quase morri no ato. 
Alguém tinha tido o trabalho de desenhar uma coisa nossa. Aliás, 
alguém não. Muitos alguéns. Com os dias, todas as redes sociais eram 
inundadas com artes originais das falas de Caroline. Um deles, em 
particular, me quebrou em mil pedaços. Caroline dizendo para Maria e 
Siena: “Esse mundo vai ver maravilha. Moças, vocês vão criar 
maravilha”. 

Caroline, aliás, cativou os fãs mais ferrenhos de musicais, que 
fizeram versões de todas as suas músicas. Era impossível entrar na 
internet sem ver pelo menos um dos vídeos ou uma das covers dela. 
Não foi muito depois dessa época que Jackie e Siena foram convidados 
para estrelar uma série de comédia sobre novas estruturas familiares. 
Já tinha passado da hora dos dois ocuparem os holofotes que 
mereciam. 

Quando eles assinaram o contrato, nós precisamos abrir audições, 
apenas para substituí-los quando necessário, e eu tomei uma das 
decisões mais decentes de toda a minha vida: 

— As audições de Mila serão abertas apenas para garotas de 
descendência asiática. Agora e sempre. — contei a Siena, ainda com 
medo de encará-la; algo nessa conversa soava como um pedido de 
desculpas. —Assim a próxima garota terá um peso a menos nas costas. 

Ela ponderou por meio segundo e disse: 

— Vão dizer que não tem nada no texto que justifique isso. 

— Mas ela nasceu com você. Ela merece ser lembrada com o seu 
rosto. — Eu ainda evitava encará-la; — Sei que não facilita a sua vida 
e não vai mudar o mundo, mas é alguma coisa. Quando você estiver 


velha, enrugada e jogando pedras nas crianças da rua, vai poder 
lembrar disso. 

Meses depois, Siena e Jackie seriam anunciados por todos os lados 
como “os talentos de Rua Maravilha”. Eles contariam suas histórias 
pelo país inteiro, conquistando multidões a fio, e me fazendo chorar 
sempre que os visse juntos. 

E, em cena, noite após noite, o elenco provava ser um quebra- 
cabeça imprevisível de emoções. Nenhuma sessão era igual à anterior, 
e encontrar novas interpretações era parte da alegria de estar ali. 
Roberta assumiu um protagonismo inesperado graças a uma música 
do segundo ato e Miguel descobriu uma veia cômica que o deixava 
emocionado todas as vezes. 

E, no centro de tudo isso, havia Laura, nosso pulso e coração. Com 
uma inflexão ao fim de uma frase e uma pausa no meio de outra, ela 
recriava a história de Dona Ana a cada cena. Com detalhes, ela 
mudava a respiração inteira do espetáculo, e nós acompanhávamos 
porque segui-la fazia sentido. Saber que meu lugar no palco era ao 
lado dela me enchia de um orgulho que nem depois de uma década eu 
teria de mim mesmo. 

Não demorou para que nossos nomes circulassem pela classe 
artística. Nossos patrocinadores nos apresentaram para dezenas de 
diretores, uma boa centena de produtores, e perdi a conta de quantos 
atores. Eles apostavam em cada um de nós como em cavalos de 
corrida. Maria e Roberta ganharam mais dinheiro com comerciais em 
encontros assim do que eu ganharia em dois anos inteiros sendo Hugo. 

Gael foi um dos que mais brilhou nessa brincadeira, e dez anos de 
carreira logo se tornaram um excelente cartão de visitas. Somando isso 
à influência do musical, e ele só precisou de uma noite para ser 
convidado para duas campanhas comerciais e um papel de média 
relevância em um filme de ação. 

No dia seguinte, a vida dele virou contrato aqui, reuniões ali, 
campanhas e anúncios e nem sei mais o quê. Mas bem quando 
comecei a ficar desesperado com a chance de só beijar meu namorado 
no palco, porque vê-lo era impossível, ele chegou com uma ideia. 

— Acho que posso parar um pouco — me disse ele, assim que 
atravessou a porta do apartamento, tirando a mochila das costas. — 
Minha renda está bem mais consistente, Rua Maravilha está indo 
muito bem e eu teria mais tempo com você. O que você acha? 

Era perfeito. E foi perfeito desde então. 

Nós decidíamos o que fazer todos os dias, com o tempo que ele 
tivesse livre. E às vezes a decisão era que cada um ficaria no seu 
canto, mas o fato de haver uma escolha deixava tudo diferente. E, de 
vez em quando, entre um almoço e uma escolha de tintas para o 
apartamento, ele me contava a história dele. 


Eu ouvia os detalhes da vida que ele teve com os pais, as coisas 
que ele aprendeu quando criança e, quanto mais ele falava, mais os 
pedaços dele faziam sentido. 

Era a mãe dele quem tinha o hábito de correr depois de beber 
cerveja. E foi o pai dele quem o ensinou a preparar chás para qualquer 
doença. E um dia, na única vez em que ele ficou de castigo no colégio 
e teve que limpar os corredores, o segurança deixou o rádio ligado e 
“Me dê motivo” começou a tocar. Além de ser a sua música de 
arrumar a casa, era a única coisa que ele ouvia quando era 
adolescente, e também foi a primeira música que ele cantou numa 
audição. 

“Me dê motivo” era o “No more tears” do Gael, e saber disso fazia 
dele uma pessoa muito mais concreta aos meus olhos. 

Era como se nós dois estivéssemos dando nossos primeiros passos. 

Como se aquelas fossem nossas primeiras horas como um casal de 
fato. Estudar as linhas da história de Gael se tornou um dos meus 
hábitos mais constantes, até que um dia eu pude finalmente responder 
à pergunta que Jackie havia me feito meses atrás: 

— É... parece que esse vai ser dos vera. 

Ao que ele me disse: 

— Anne Hathaway estaria orgulhosa. 

Foi nessa época que meu amigo Jackie decidiu que estava, 
finalmente, pronto para se mudar. A busca foi longa, exaustiva, e 
tortuosa, envolvendo diversos lugares que pareciam cenários de uma 
versão pobre de O bebê de Rosemary, com janelas que não fechavam, 
privadas entupidas e dobradiças irritantes. 

A única opção habitável era um apartamento no nono andar de um 
prédio adorável na Avenida Principal. Todos os cômodos existiam ao 
redor da sala. Em uma lateral ficava o banheiro principal, com um 
espelho que ocupava metade da parede. Em seguida estavam os dois 
quartos: o primeiro tinha acesso a uma área externa, o segundo tinha 
uma varanda e o próprio banheiro. Por fim, vinha a cozinha, com uma 
longa bancada, armários recém-reformados e uma mesa de madeira 
para seis pessoas. 

Era um lugar confortável, do começo ao fim, mas Jackie tinha 
certeza de que não podia pagar aquele aluguel e a conta de água ao 
mesmo tempo. E eu estava ao lado dele quando Tim começou um 
discurso complexo, insinuando que tinha ficado sem privacidade desde 
a estreia de “Rua Maravilha” e que seu tio tinha utensílios domésticos 
de sobra em casa, só para dizer: 

— Esse lugar é perfeito, Jackie. Perfeito para nós dois. 

Jackie ficou estarrecido por alguns segundos, mas logo tratou de 
correr pela casa, avaliando os espaços com mais atenção. Eles mal 
precisaram de esforço para entrar em acordo. Resolveram os quartos, 


os gastos e os luxos no mesmo impulso que decidiram que Tim 
consertaria tudo que quebrasse desde que Jackie se comprometesse a 
não bagunçar nada fora do quarto. 

As órbitas deles se alinhavam e meu coração se enchia. 

Em uma parte, de alegria, por ver meus amigos fazerem uma 
escolha que não podia dar errado para nenhum deles. Em uma parte 
menor, de ciúme, por saber que eles sempre teriam mais um do outro 
do que de mim. E em uma parte mínima, porém mais barulhenta que 
as outras, de inveja, porque talvez eu nunca ficasse tão feliz quanto 
eles estavam naquele momento. 


RUA ARMADILHA 


O dia em que eu soube das indicações foi tranquilo até as dez da 
manhã. 

— Onze categorias — me contou Laura, do lado de fora do hangar, 
minutos antes de avisar ao elenco inteiro. 

— Onze? — Em minha cabeça, mil pensamentos; a temporada 
demorou muito a começar, nós não estávamos num teatro, não havia 
climatização, a história era ousada demais. — Isso não é muito? 

Aquilo era novo. Aquilo era estranho. Aquilo era incrível. Aquilo 
era uma prova de que eu podia ter orgulho de tudo que havia feito até 
ali. Era aquilo, não era? E aquilo estava indo na nossa direção. 

Na minha direção. 

Laura mostrou a lista no celular, parando cada vez que Rua 
Maravilha aparecia. 

— São muitas categorias técnicas, mas todas as nossas atrizes 
foram indicadas além de Jackie, Tim e você. — Ela se apoiou nos 
meus braços; eu esperava que ela já estivesse mais acostumada com 
aquilo. — Quatorze indicações, onze categorias — disse ela, e minha 
cabeça ligou dezenas de replays ao mesmo tempo, todos eles sobre o 
nosso diretor, vilão e babaca: André Mariani. — E eles querem que a 
gente se apresente. Acho que “Rua Maravilha” é a mais óbvia, mas... 

— Ele já soube? — perguntei, sem ter a intenção de interrompê-la; 
Laura não precisou de explicações para me entender. 

— Já. — Ela fechou os olhos e prendeu os lábios; tinha se tornado 
um gesto comum entre todos nós para evitar dizer o nome dele. — Ele 
me ligou e disse que não vai aparecer. 

— Ele está fugindo — declarei, me perguntando se eu ainda corria 
o risco de repetir os erros dele dali dez ou doze anos. — Talvez ele 
esteja com vergonha. É melhor que nada, né? 

— Você não é responsável por ele, Igor. — Ela me deu um abraço 
não-solicitado, porém muito bem-vindo. 

— Eu sei. — Quase contei a ela todos os meus medos, e o quanto 
de mim eu era capaz de ver nos atos de André. Quase, mas eu ainda 
não estava tão forte assim. — Eu sei. 

— Ele só precisa de tempo pra se encontrar outra vez. — Laura me 
segurou pelos ombros, sem saber que estava me sustentando. — Ele 
fez uma carreira incrível com a cabeça toda bagunçada, imagine o que 
ele pode fazer se aprender alguma coisa com isso. 

— A gente devia apresentar “Rua Armadilha”. — Mudei de assunto 
sem deixar margem para retorno, e Laura aceitou com um olhar 
complacente. — Cortando a parte final do Montana. E aí Jackie pode 
entrar também e Miguel pode conduzir os bailarinos. Todo mundo 


precisa estar lá. 

No dia seguinte, o mundo caiu na nossa cabeça. Os telefones não 
paravam de tocar. Quem já conhecia o espetáculo queria rever. Quem 
nunca tinha visto queria saber o motivo de tanto barulho. Até pessoas 
famosas queriam reservar lugares. 

Nossa agenda cresceu num ritmo impossível. Sempre que duas 
pessoas importantes da classe artística estivessem juntas no mesmo 
lugar, a produção colocava um de nós lá, para beber, sorrir e contar a 
nossa história. E sem falta, de quinta-feira aos domingos, das cinco da 
tarde às onze da noite, a Rua Maravilha recebia mais visitantes. 

No vigésimo terceiro sábado da temporada, o hangar não foi 
aberto, mas ainda foi um dia de trabalho comum. O elenco foi ao 
teatro da apresentação, ensaiou a música, se aqueceu e trocou de 
roupa, todos no mesmo camarim. Os atores saíram, um a um, mas eu 
fiz questão de continuar sentado ali, para sentir um pouco mais de 
calma antes de me apresentar para todos os artistas da cidade. 

Gastei algum tempo no camarim, encarando o bingo genético dos 
meus pais. Sentado ali, me perguntei se eles teriam imaginado aquilo 
para mim. Se, mesmo em um vislumbre, em algum dia de todos os 
anos em que eles viveram, eles tinham me imaginado naquela posição. 

Rua Maravilha foi o primeiro musical apresentado na noite. No 
meio da música eu conseguia ver até umas pessoas cantando na 
plateia. E não eram só pessoas comuns naquele teatro. Não era minha 
mãe, o tio da padaria e três colegas da faculdade. Não, não. Aqueles 
eram artistas. E eles olhavam para mim como se eu fosse um deles. 

Quando a música terminou, eu nem lembrava do que tinha 
acabado de fazer. Posso ter me feito de bobo que não saberia. Nossa 
equipe técnica logo foi chamada para receber prêmios por Coreografia 
e Trilha Original. Outros grupos se apresentaram. Outros prêmios 
anunciados para espetáculos que eu não tinha ouvido falar, mas que 
Jackie e Tim comentavam como se fossem favoritos. 

Nossos atores subiram várias vezes. Siena se tornou a melhor Atriz 
Coadjuvante da temporada, o que fez Maria enxugar lágrimas 
discretas enquanto Roberta aplaudia entusiasmada. Pouco depois, meu 
amigo Jackie Mendes foi anunciado e ele se emocionou de um jeito 
muito elegante na hora de agradecer à equipe “por tudo que 
construímos juntos no último ano”. 

Eu fiquei feliz por eles. 

Talvez tenha sido a primeira vez na minha vida em que senti 
aquilo de verdade. Era uma coisa esquisita de olhar para os dois e 
saber que estar ali era importante para eles. No meu coração, agradeci 
por ter tido a chance de tê-los visto lá no alto, onde eles mereciam 
estar. 

Logo em seguida, Laura foi escolhida como Melhor Atriz. Eu queria 


que você estivesse lá para ver aquele teatro lotado se levantando por 
ela. Artistas da Capital inteira aplaudiam e assobiavam felizes, como 
se eles mesmos estivessem sendo premiados. Ela mal conseguiu dizer 
alguma coisa antes de ter que descer do palco, e os aplausos 
continuaram até que ela voltasse ao seu lugar. 

Não lembro quem ganhou Melhor Ator. Não fui eu, o que não me 
doeu nem um pouquinho. Fiquei até um pouco aliviado de não ter que 
pensar em alguma mensagem inspiradora para dizer praquele monte 
de gente. O mundo dos discursos ficou muito mais difícil depois da 
ascensão de Viola Davis, eu não tenho banca para isso. 

André Mariani foi mencionado quando o prêmio de Melhor Diretor 
foi anunciado sem qualquer surpresa. Uma de nossas produtoras foi ao 
microfone para ler uma mensagem que ele teria lhe enviado. Não 
houve nenhuma menção à confusão que antecedeu o musical, como se 
nossa história não tivesse passado de uma alucinação. 

Outra vez Siena estava certa: a história dele permanecia intacta, 
protegido por uma névoa que o afastava dos olhos da maioria das 
pessoas naquele lugar. Eu lembro de ter passado algum tempo naquela 
noite prometendo a mim mesmo que nunca deixaria a mesma névoa 
me esconder dos meus erros. De tudo que André Mariani me ensinou, 
a maior lição foi a que ele mesmo nunca seguiu: sinceridade é 
importante. 

Eu ainda estava preso nesse pensamento quando nos chamaram de 
novo ao palco: Rua Maravilha era o Melhor Musical da cidade. 

O tempo pode muito bem ter parado ali. 

Eu conseguia ver todas as pessoas ao mesmo tempo. Atores para 
cá, figurinistas para lá, os cenógrafos mais requisitados da cidade, 
nomes que eu tinha lido em jornais e artigos muitas vezes antes. Eu 
reconhecia a maioria deles e sabia o tanto que eles mereciam estar ali. 

Havia uma carreira cheia de histórias em cada uma daquelas 
cadeiras, e todas elas estavam olhando para mim. Todas as carreiras 
me perguntando: “Você viveu o suficiente para andar aqui? Você tem 
arte, brilho, talento bastante para entrar e estar e ficar aqui? Você tem 
história suficiente para subir aqui, Igor sem sobrenome?”. 

Gael e Tim estavam do meu lado, e alguma coisa em mim quase 
pediu para que eles não se levantassem, mas eles foram mais rápidos. 
Pisquei uma vez e, quando abri os olhos, todos estávamos no meio do 
corredor. Minha mão suava e eu subia as escadas e ouvia aplausos e 
alguém me agradeceu e “Rua Maravilha” tocava ao fundo e tanta 
gente ao mesmo tempo e escritor, ator, protagonista e diabos, eles iam 
querer que eu falasse alguma coisa... 

Eu quis fugir. Precisava aprender a voar, mas dessa vez o vento 
não ia me ajudar. Eu nem sabia o que queria, mas sabia que não 
queria ficar ali. Minhas mãos foram para trás e agarraram a primeira 


coisa que eu encontrei. 

— Gael, por favor... 

Ele leu o meu medo, segurou meus dois ombros, e naquele 
momento eu finalmente entendi o que ele quis dizer com “você estava 
do meu lado”. Mas minha pobre gratidão não tinha espaço para existir 
ali, porque àquela altura o resto do elenco já estava ao redor do 
microfone, esperando que alguma coisa acontecesse. 

Felizmente, Jackie aconteceu com “essa é uma história sobre gente 
que acredita num mundo melhor. Se toda essa atenção valer de 
alguma coisa, espero que seja para que a gente nunca desista disso”. 

Quando Jackie está em destaque, todo mundo está a salvo. 

Eu podia respirar de novo. 

Então, eu agradeci em silêncio. Agradeci, e segurei uma estátua 
com os dizeres “Melhor Musical — Rua Maravilha”. A plateia aplaudia. 
Alguém estava tocando o instrumental de nossa música principal. 
Meus amigos estavam ao meu lado. E esperei ser invadido por uma 
onda de euforia que me fizesse gritar e chorar. Eu estava pronto, 
olhando para todos os lados, esperando a felicidade chegar de vez. 

Mas ela não veio. 

Ela ficou em qualquer outro lugar, talvez assistindo todo o meu 
desespero. A sensação de estar ali com aqueles troféus ao meu redor 
ainda não era o que eu estava esperando. 

Eu estava orgulhoso, talvez. 

Tanto trabalho; era bom saber que alguém estava prestando 
atenção. Mas eu ainda tinha muitos anos pela frente. E o que eu faria 
depois? Seria tão bom quanto aquilo? Valeria tudo aquilo também? 
Mereceria pelo menos um pedaço daquilo? O meu próximo ano me 
traria de novo para uma daquelas cadeiras, com alguma daquelas 
estátuas? 

Aquilo não tinha a menor cara de felicidade. Aquilo era um dever. 

Eu tinha uma carreira, um namorado e amigos que eu amava. Eu 
tinha um motivo para acordar no dia seguinte. Eu tinha tempo para 
estar comigo e pensar em mim. Eu sabia quem era, e sabia o que fazer 
com isso. Eu dormiria trezentas vezes, e tudo aquilo ainda estaria no 
lugar. 

Todos os pedaços da minha vida estavam encaixados. 

Por que eu ainda não estava feliz? 


NATAL 


A última grande festa do ano seria na minha casa. 

Contra a minha vontade, outra vez. Mas Gael não tinha móveis 
suficientes para receber todo mundo, Jackie não estava se sentindo 
bem para dar uma festa e Siena declarou sem pudor que só seria 
anfitriã no dia em que vacas cantassem o hino nacional. Eu era o 
único com espaço e tempo disponíveis, e mesmo depois de olhar para 
as mesmas caras o ano inteiro, estar com eles ainda parecia 
importante. 

Convidei minha mãe e minha tia, o que foi uma boa surpresa para 
elas e para mim. As duas chegaram no início da tarde e me ajudaram 
a terminar as últimas partes do jantar, arrumar a sala e pôr a mesa. 
Mas antes mesmo que o primeiro convidado chegasse, minha tia já 
estava no quarto de hóspedes, dormindo. 

No dia seguinte, ela me agradeceria, dizendo que aquela tinha sido 
sua primeira noite inteira de sono desde o infarte. Eu aceitaria aquele 
momento com atenção, mesmo sem saber o que eu havia feito que 
fosse digno de gratidão. 

A festa de natal, propriamente, evoluiu com tranquilidade. Perto 
de meia-noite, Siena, Roberta e Maria já estavam no meu sofá, 
conversando entusiasmadas sobre suas carreiras. Os atores do coro 
faziam uma balbúrdia animada que parecia prestes a derrubar minhas 
paredes. E o auge da noite foi a batalha de balé no meio da minha 
sala, protagonizada por Tim e Miguel, que terminou em um justo 
empate. 

Dessa vez, Gael sabia que eu preferia sair correndo do que ter que 
ficar ali com medo que o assunto acabasse, ou imaginando o que todos 
os convidados estavam pensando dos meus pratos. Então, ele me 
segurou ao seu lado o tempo inteiro. E eu ainda não sei se aquilo foi 
bom ou ruim, mas sei que sobrevivi a duas horas de conversa sem 
fingir que queria ir ao banheiro, e isso era melhor que nada. 

Mais tarde, uma Siena já bêbada pegou meu telefone para mandar 
sete áudios para Jackie pedindo desculpas por qualquer grosseria que 
ela tivesse feito com ele nos ensaios. Jackie respondeu com um emoji 
sorridente, mas logo reclamou que estava muito fraco e enjoado, 
lamentando muito não poder vê-la embriagada. 

Barbra e Donna começaram a cantar no momento em que papai 
me ligou. Eu quase não estava esperando mais por ele. Fui para a 
varanda atender a ligação, e perdi alguns minutos conversando sobre 
quanto tempo faltava para ele voltar para casa, e quando eu faria meu 
primeiro milhão vendendo minha arte. 

Assim que desliguei, a porta da varanda se fechou atrás de mim. 


— Como ele está? — Minha mãe apareceu, terminando de comer 
um pedaço de pizza e segurando dois copos de vinho; ela sempre sabia 
quando eu falava com papai. 

— Bem, eu acho. Empolgado com o natal. 

— Ele sempre gostou de um bom motivo para uma festa. — 
Mamãe me ofereceu um dos copos enquanto passava os olhos pela 
decoração da rua; os prédios vizinhos estavam enfeitados com 
luzinhas em diversos formatos natalinos, mas a maioria dos 
apartamentos estava apagada. — Às vezes eu me pergunto se eu fiz 
certo aquele dia. 

— Que dia? 

— O dia em que saímos de casa. O dia em que eu decidi que 
precisava sair de perto do seu pai e te levei comigo. 

— Por que pensar nisso agora, mãe? 

— Eu nunca parei de pensar. Tudo que tu se tornou é um eco do 


que ele era. — Ela bebeu mais um pouco, e se eu fosse do tipo 
emotivo, diria que os olhos dela estavam brilhando; mas 
provavelmente eram só os reflexos dos pisca-piscas da rua. — Eu 


lembro como se fosse ontem: ele cantando feito um doido pela casa, e 
tu imitando tudo que ele fazia. 

— Papai cantava? 

Ela sorriu, de um jeito completamente inédito para mim. 

— Antes dos jogos. Antes das dívidas. Antes dos problemas todos, 
ele cantava sem parar. Quando você nasceu, ele cantava até você 
dormir. — Eu a ouvia falar, e em nenhum momento me senti parte 
daquela história; ela parecia falar de uma criança qualquer do 
universo inteiro. — Quando você começou a cantar, me dava até frio 
na espinha. Era um replay inteirinho dele. 

Aquilo me pegou totalmente de surpresa. Minhas memórias com 
meu pai eram muito vagas, não mais que um vulto. Eu não reconhecia 
o homem de quem ela falava. 

— Eu achava que não tinha nada em comum com ele — refleti, me 
perguntando no que o homem do outro lado do mundo pensaria. 

— Vocês são parecidos demais. — Mamãe fungou, mas sacudiu a 
cabeça na mesma hora, como se tentasse afastar uma mosca irritante. 
— Ainda não tenho certeza de que tu não inventou esse apartamento 
só para ter motivo pra falar com ele. 

Minha mãe nunca me despertou pena, nem quando reclamava da 
vida com meu pai, nem quando contava centavos para me comprar 
um pacote de bolachas, nem quando chorava por mim. Mas ali, aquela 
frase foi como uma faca, entrando no meu estômago e girando até que 
eu não pudesse mais respirar. 

Naquela noite, enquanto meus amigos se divertiam na sala, decidi 
que era hora de parar de fugir de tudo que ela dizia. Se havia alguém 


no mundo a quem eu devia sinceridade, era ela. 

Eu precisava contar o meu lado da história. 

— Não — comentei, sem coragem de encará-la, consciente como 
nunca. — Papai não teve nada a ver com isso. 

— O que você queria, então? Se esconder onde eu não quisesse te 
procurar? 

— Deixar de ser um fardo, mãe. — Minha memória se expandia e 
as cenas da minha adolescência me cortavam como um vento frio. — 
A senhora cuidava da casa, das vendas, da sua irmã, dos meus primos, 
e eu não ajudava em nada. Eu não conseguia fazer nada. 

Minha mãe inclinou a cabeça na minha direção. Foi um gesto 
simples, controlado, como se ela só quisesse ter certeza de que aquelas 
palavras tinham sido ditas por mim e não por um estranho. 

— Tu nunca me viu reclamar. — Ela se apoiava em seu orgulho 
como se precisasse dele para ficar de pé. 

— E isso doía ainda mais. A senhora esperava tanto de mim... A 
senhora tinha tanta certeza de que eu ia dar certo... Isso me sufocava 
todo dia. Eu precisava sair, mas eu levaria anos se tentasse juntar 
dinheiro sozinho — disse. Ela fechou o rosto, prestes a protestar 
contra mim outra vez, mas eu precisava que ela me ouvisse. — Por 
isso eu fui atrás do papai. Com ele, as coisas foram fáceis. A senhora 
se preocupou menos, ele fez mais parte da minha vida e eu até 
consegui ir atrás do meu sonho. 

Houve silêncio entre nós depois disso. 

Ficamos os dois parados na varanda, sustentando nossos medos, 
lado a lado. Uma música inteira tocou na minha sala, os pisca-piscas 
nos prédios vizinhos mudaram de frequência sete vezes, as nuvens 
cobriram as estrelas e minha mãe só voltou a falar quando o céu se 
abriu outra vez. 

— Não sei para que dizer esse monte de asneira agora. 

— Eu não sei... talvez... talvez eu tenha superado. — Meu peito 
parecia mais leve, mesmo que antes eu não soubesse o quanto ele 
estava pesado. — Talvez eu tenha me perdoado por todo o tempo que 
a senhora perdeu cuidando de mim, e agora da tia Clara. 

— E quem te disse que isso foi tempo perdido? — respondeu ela, 
sorrindo. — Cuidar da Clara é tão bom para mim quanto é para ela. 
Não me arrependo de ter cuidado de você ou dos seus primos, e nem 
do tonto do teu pai. Eu aprendo tanta coisa, meu filho, vivendo 
pertinho dos outros e ouvindo coisas que não vivi. 

Foi doloroso ouvi-la dizer essas palavras. 

Era terrível saber que tudo que eu demorei minha vida inteira para 
aprender, ela poderia ter me contado em dois segundos. Talvez aquele 
tenha sido o preço por evitá-la todos aqueles anos. 

— A senhora aprendeu alguma coisa comigo? — perguntei, e me 


arrependi em seguida; era como se eu estivesse gritando por ajuda 
numa ilha deserta. 

O vento da noite soprou, abafado, e quase cobriu a voz de minha 
mãe. 

— Eu aprendi a ter medo — disse ela, mais baixo do que um 
sussurro. — Eu tinha medo de não te reconhecer um dia. Eu te via tão 
isolado, tão distante. Era como se tu vivesse em outro planeta. 

E aí você que está lendo isso pode duvidar, ou talvez você já tenha 
vivido essa mesma cena em outro cenário, com outras bebidas na mão 
e uma iluminação menos brega que pisca-piscas de Natal. Mas eu juro, 
por todas as coisas que eu amo e por todas as pessoas que estão 
comigo, que eu senti muros desabando dentro de mim. 

— Eu vivia, mãe — respondi, contemplando. — Até esse ano, eu 
vivia. 

— E por que era isso? — perguntou ela, como se eu soubesse todos 
os números da loteria. — Para que se esconder tanto? 

Eu sabia. Aquela era a resposta mais antiga dentro de mim. A 
síntese de todos os meus medos, o ápice dos meus pesadelos, o motivo 
pelo qual havia vivido em tantos devaneios, sem nunca me arriscar ao 
longo da vida inteira. 

— Eu não queria decepcionar ninguém — confessei, apavorado. — 
Tinha medo que as pessoas tivessem vergonha de me conhecer. 
Principalmente a senhora. Eu queria impressionar e ser inesquecível. 
Queria ser o herói da melhor história do mundo, mas nunca fui. Então, 
viver sozinho era mais seguro. Era mais fácil não ter ninguém para 
decepcionar. 

Admiti quase tudo que eu tinha dentro de mim. Quase, porque 
ainda guardei algumas dúvidas com as quais não valeria a pena 
atormentá-la. Ela teria me perdoado se eu fizesse diferente? Ela teria 
me entendido se agisse contra ela? O que ela faria se eu provasse dia 
após dia que não queria o destino que ela previa para mim? 

Mas como por magia, mamãe ainda conseguiu me responder: 

— Teu avô falava que a gente precisa fazer questão de deixar 
alguma marca nesse mundo, para não deixar o mundo fingir que a 
gente não esteve por aqui. 

— Alguém avisou para ele que marcar o mundo é difícil para 
caramba? 

— Para ele não era. Ele dizia todo dia “a gente só lembra do que a 
gente ama, e a gente só ama o que a gente conhece”. Ele achava que 
amar as pessoas, amá-las de verdade, era o único jeito de deixar nossa 
marca no mundo. — Ela virou para trás e eu consegui ver os olhos 
dela passando por cada convidado da festa. — Meu único medo era 
que você passasse pelo mundo em branco. Mas olha quantas pessoas 
vieram passar essa noite do teu lado. Olha quanta gente você deixou 


entrar na sua vida. 

A voz dela estava cheia de orgulho, e eu guardaria aquela memória 
por muitos anos. Mas, mesmo ali, uma pergunta ainda me consumia 
no fundo da minha mente: se eu soubesse daquilo antes, se eu tivesse 
feito outras escolhas, nossa vida teria sido muito diferente? 

— Igor, a coisa mais preciosa da nossa vida é o tempo. Eu só 
consigo ser feliz se dedicar meu tempo às pessoas que eu amo. — 
Minha mãe olhou para mim mais uma vez, sorriu como se o mundo 
fosse acabar no dia seguinte e continuou: — E te vendo aqui hoje, eu 
tenho a impressão que você não é muito diferente. 


O UNIVERSO SOMOS NÓS 


Dias depois, Tim me avisou que Jackie estava doente. 

Em vinte minutos eu já estava no apartamento deles. 

— Eu o levei ao médico ontem — comentou Tim, atirando uma 
toalha sobre uma pilha distante de roupas sujas. O apartamento ainda 
estava muito vazio, não tinha mais que um sofá, alguns bancos no 
balcão e uma televisão que precisava ser instalada. — Disseram que 
não dá para saber com certeza, mas que ele pode ser tratado em casa. 

Jackie estava deitado na cama, mas seus olhos não mostravam se 
ele estava acordado ou dormindo. Ao lado dele, sobre uma caixa de 
madeira que fazia vezes de criado-mudo, havia uma pilha de toalhas 
de rosto dobradas, e uma toalhinha úmida descansava sobre a testa de 
Jackie. 

— Ele está doente há três dias. — Tim estava usando outra toalha 
pequena para secar o peito de Jackie — Mas eu estava conseguindo 
cuidar dele até... 

— Essa girafa vai quebrar a minha lâmpada. — Jackie tentou se 
mover na cama, mas seu corpo mal saiu do lugar. 

— Girafa? — perguntei. 

— Alucinações. Ficou bem mais difícil com alucinações — explicou 
ele, logo no instante em que o termômetro disparou embaixo do braço 
de Jackie. Tim observou o resultado com calma, mas não conseguiu 
esconder sua preocupação. — Quarenta. O que eu vou fazer com 
quarenta graus? 

— O que nós vamos fazer, bonitão — respondi, tentando revisar 
em minha mente o que minha mãe fazia para cuidar de mim quando 
eu era criança, mas nada era muito claro. — Ele está comendo? Indo 
ao banheiro? Você avisou mais alguém? 

— Mais ou menos. Sim. Não. 

— Tudo bem — disse, mas minha cabeça já estava ocupada 
fazendo listas de coisas a fazer. 

Liguei para minha mãe pedindo conselhos sobre o que Jackie 
poderia comer, e dentro de algumas horas ela estava batendo na porta, 
carregando ingredientes suficientes para preparar sopas por dez dias. 
Antes de ir embora, ela me entregou uma lista com instruções 
específicas sobre tudo que eu tinha que cozinhar até que ele 
melhorasse. 

Tim e eu começamos a revezar entre cuidar da casa e cuidar de 
Jackie, que precisava de atenção o tempo inteiro. Quando ele estava 
dormindo, pelo menos um de nós precisava dormir também, porque 
quando ele acordava, pedia com frequência para ir ao banheiro, 
passava quase uma hora inteira para fazer uma refeição, e ainda tinha 


alucinações que quase o faziam cair da cama. 

Depois de um dia inteiro ali, Gael veio nos ver, e passou algum 
tempo preparando um super chá que devia ajudar a abaixar a febre 
além de manter Jackie hidratado. Ele também levou uma bolsa com 
roupas e produtos de higiene para mim, dizendo “você não vai cuidar 
de ninguém se não estiver cem por cento”. 

Foi fofo. 

Laura apareceu algumas horas depois, trazendo algumas coisinhas 
bobas que eu logo aprendi a apreciar como: um copo com canudo para 
não ter que segurar as costas de Jackie sempre que ele quisesse beber 
água, ou uma bandeja de cama para nenhum de nós ter que segurar 
uma tigela de sopa quente nos dedos por muito tempo. Ela ficou 
conosco por metade do dia, e antes de ir embora mandou mensagens 
para todos os membros do elenco pedindo que “quem tiver um 
tempinho para gastar, tente passar por aqui, nossos amigos estão 
precisando”. 

Não esperei muito do pedido de Laura, mas logo na manhã do meu 
terceiro dia no apartamento deles, acordei com Maria, Roberta e 
Miguel invadindo a sala. Jackie ainda estava dormindo, então Miguel 
cuidaria dele, e gritaria caso precisasse de ajuda, mas Maria e Roberta 
tinham outras missões. 

— Vocês vão adoecer também se não respirarem um pouco — 
avisou Roberta, enquanto trancava Tim no banheiro para que ele 
tomasse banho. 

— E como vocês dormem com a cabeça nesses pedaços de pano? 
— protestou Maria, condenando com o olhar os lençóis velhos que eu 
tinha usado para dormir no sofá. — Nós vamos às compras e eu não 
quero um pio a respeito. 

Saímos e Maria e Roberta não nos deixaram respirar. A cada 
quinze minutos elas queriam opinião sobre alguma cor ou pediam 
ajuda para ver a textura de um tecido, e por alguns segundos Roberta 
literalmente fez Tim e eu nos engasgarmos. 

— Eu fui meio babaca com você naquela época? — perguntou ela 
de Tim, comparando duas almofadas displicentemente. — Eu acho que 
fui um pouco e você só não conseguiu me dizer. Não era a intenção. 
Desculpa. 

Depois de resolver nossas confusões românticas, só olhamos o 
relógio às duas e meia da tarde, e voltamos ao apartamento pouco 
depois das três, quando encontramos um Jackie sentado no sofá e um 
Miguel enchendo um copo d'água no balcão da cozinha. 

— A febre dele baixou mais cedo, e ele só passou mal uma vez até 
agora — anunciou Miguel, enquanto se virava para guardar a garrafa 
— Sua água, Jackie. 

— Você quer mesmo que eu levante? — Jackie soou apenas um 


pouco ofendido e se virou na nossa direção de cara feia. — Vão 
embora, vocês! Ele estava me tratando melhor quando vocês estavam 
na rua. 

— Olha, Igor. Ele até fez escândalo — sussurrou Tim, aliviado. 

Jackie voltou a dormir no início da noite e só acordou no dia 
seguinte, quando Eduardo apareceu. Ele foi até lá para deixar um 
pequeno estrado que guardava oito vasinhos de suculentas. Era uma 
gracinha, mas não fazia o menor sentido, até que: 

— Foi a Siena quem pediu que eu fizesse para ele — disse 
Eduardo, tirando a fala de nós de uma vez só. — Estava lá em casa há 
meses, desde o aniversário de vocês. — Jackie, que estava na porta do 
quarto, falhou em controlar sua cara de choro. — Ela ligou ontem 
dizendo para eu entregar aqui, mas... Eita, caramba... será que vocês 
podem fingir que eu não disse nada? Eu tinha esquecido que ela me 
pediu segredo. 

— Ela não queria que eu soubesse? — gritou Jackie, de onde 
estava, soluçando. — Odeio vocês. Por que ela tinha que ser legal 
agora? E por que você gastou seu tempo fazendo isso para mim? E por 
que eu estou tão emotivo hoje? E eu nem gosto de plantas, mas essas 
são tão fofinhas. 

Depois disso, Siena e Jackie ficaram por uma hora e meia no 
telefone — e isso não é um exagero — revisando suas agendas e 
planejando um jantar para ela e a namorada, que provavelmente seria 
cozinhado por mim. 

Tim e eu só pudemos descansar de fato no quinto dia. Foi quando 
Jackie acordou antes de nós e preparou uma simulação de café da 
manhã com bolachas de água e sal e o chá medicinal menos amargo 
da cozinha. 

— Eu teria comprado alguma coisa, mas não sei se é seguro ir para 
rua ainda — disse ele, se desculpando. — Vai que eu pioro tudo de 
novo. 

— Eu não quero parecer ingrato, mas você devia dormir — 
reclamei, comendo uma das bolachas com manteiga; era a primeira 
coisa sólida que eu comia depois de uma semana de sopas. — Você 
tem que descansar. 

— Eu não aguento mais descansar — reclamou ele, fazendo birra 
no balcão. — Minhas costas estão de saco cheio de tanto descansar. 

— Se você quiser, a gente tem uma pilha de roupa para lavar à 
mão ali ao lado, Joviniano — exclamou Tim, relaxando sobre um dos 
bancos e comendo como se aquilo fosse um banquete. 

— Jovi o quê? — perguntei. 

Tim bateu palmas e girou alegre em seu banco. 

— Você não sabe também? 

— Sei o quê? — insisti. 


— Ele leu meu nome no contrato do aluguel — explicou Jackie, 
revirando os olhos e provando com desgosto uma das bolachas. — E 
me torrou a paciência com isso até eu adoecer. Você teve que cuidar 
de mim por puro carma. 

— E eu faria tudo de novo sorrindo — respondeu Tim, e aquelas 
palavras tinham tantos sentidos que eu parei de pensar por alguns 
segundos. — Joviniano. Ainda não acredito. 

— Eu não acredito que vocês acharam que “Jackie” era meu nome 
de verdade — respondeu ele, pausando para espirrar longe de nós e 
voltando em seguida. — E, além do mais, “Tim” é nome artístico 
também. 

— Sim, mas eu tenho um nome de vilão babaca de série 
adolescente, que eu não uso desde meus dez anos de idade — rebateu 
meu amigo, sorrindo de orelha a orelha. — E você... se chama 
Joviniano. 

— O que não é tão estranho quanto Igor sem sobrenome. — Jackie 
me pôs intencionalmente no foco e eu permiti, porque vê-lo implicar 
comigo era aconchegante. 

— Aliás, eu sempre quis perguntar. — Tim se virou para mim, e eu 
reconheci os olhos que me ensinaram a chamar o vento; eu confiava 
tanto naqueles olhos. — Por que isso de sem sobrenome, cara? Foi 
uma promessa? 

— Eu achei que assim seria mais fácil lembrar de mim — 
confessei, sem pensar muito. — Não quis correr o risco de ser 
apagado. 

Por alguns segundos, ninguém disse nada. Jackie se enfiou em 
algum lugar dentro de sua cabeça e Tim torceu os lábios para o lado. 
Até que, quase ao mesmo tempo, os dois voltaram a falar. 

— Eu acho que você já superou essa fase — comentou Jackie, me 
encarando de um jeito novo; como se ele me visse pela primeira vez. 

— É, sem sobrenome — ecoou Tim, logo em seguida, com uma 
nota de orgulho ao fundo de sua voz. — Essa cidade não vai conseguir 
fingir que você não passou por aqui. 

Houve um momento de troca de olhares entre nós três. Estar ao 
lado deles supria uma carência que eu sequer sabia que tinha, mas que 
eu tremia de medo de voltar a sentir. Nossas histórias tinham estavam 
entrelaçadas e eu não conseguia imaginar um dia em que os laços 
fossem desfeitos. 

— Mas, sinceramente, eu achava que você só estava imitando a 
Cher — debochou Jackie antes de beber seu chá, rompendo com 
risadas qualquer nuance de solenidade. — Ei, o que aquela televisão 
faz montada? 

Ele apontou em direção à parede que separava as altas janelas da 
sala. 


— Foi o Eduardo que instalou — explicou Tim, enquanto quebrava 
uma bolacha e colocava os dois pedaços na boca de uma vez. — Ele 
fez um monte de coisas chatas enquanto esteve aqui. Limpou até os 
banheiros. 

— Ainda nem acredito que ele veio — comentou Jackie, pensativo. 

— Todo mundo veio — respondi, porque era importante que ele 
soubesse. — Vieram por você. 

— Ah, merda — comentou Jackie, fingindo um desagrado 
adorável. 

— Do que você está reclamando agora? — brigou Tim, atirando 
farelos de bolacha na cara de Jackie. 

— Agora eu vou ter que ser fofo com todos eles — comentou 
Jackie, limpando o rosto e a blusa ainda com ar de amargura. — Já 
tenho tantas dívidas financeiras; não precisava de mais uma dívida 
emocional no caminho. 

— Joviniano, não fale assim de seus amiguinhos — disse Tim, 
batendo em sua mão. 

— Reciprocidade é o único sistema que ainda funciona no mundo 
— afirmou Jackie, categórico. — Ninguém é bonzinho de graça. 

— Algumas pessoas são — disse eu, mais consciente que nunca. — 
Vocês foram assim comigo e nunca me pediram nada. 

— É? — Jackie tinha desafio no fundo de seus olhos — Então me 
diga, tontinho: por que você está aqui agora? 

— Porque você é meu amigo, e eu me importo com você. 

Jackie estreitou os olhos, pronto para o bote. 

— Tradução: sua dívida emocional comigo é tão grande que você 
não tinha outra escolha. Eu sou sua hipoteca emocional. 

— Ai, Jackie — comentou Tim, rindo de nós dois ao mesmo 
tempo. — Senti tanto sua falta. 

— E eu sinto falta do Jackie que me dizia frases bregas — 
comentei, sentindo uma pontada de genuína de saudade. — O que 
aconteceu com ele? Ele era um amorzinho. 

— Ele foi engolido pela crueldade desse mundo sombrio — disse 
ele, com uma voz macabra, mas antes de terminar já não conseguia se 
levar a sério. — E você não pode me mudar de volta. A não ser que 
você acredite que todo mundo é um personagem das histórias da sua 
cabeça. 

Você não precisa acreditar no que eu vou dizer agora, mas eu sei o 
que eu sei, e esse foi o dia. Naquele exato instante, sentado no balcão 
da cozinha do apartamento novo dos meus amigos, comendo bolacha 
sem gosto e chá medicinal. Foi ali que eu soube que era feliz. 

Busquei por meus medos, dúvidas e cobranças e encontrei todos 
eles escondidos e caladinhos, sem qualquer lugar onde fincar raízes. 
Tim já tinha me avisado que o universo não dava a mínima para mim, 


mas foi só ali que eu percebi tudo o que tinha nascido do alinhamento 
de todos nós. Minha história era parte de algo muito mais importante 
do que eu quando eu estava naquele universo de pessoas incríveis. 

E naquela sala, coberto da simplicidade daquilo tudo, eu sussurrei 
para o astronauta dentro de mim: 

“Essa é a história, Igor. Essa é a história que você nasceu para viver..” 

— Não, eu não acredito nisso — disse eu, presente naquele 
momento como nunca antes, e ciente de que nada me tiraria dali. — 
Se eu tivesse escrito vocês, felicidade não seria tão boa assim. 
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